литературе, уже 30 января 1963 г. опубликовал в «Известиях» статью, атакующую Эренбурга «с позиций гражданственности». Основной смысл статьи: если писатель, как это явствует из его мемуаров, знал об арестах невиновных при Сталине и молчал, то он сам является соучастником сталинских преступлений.
Ф. С., по всей видимости, разделяет мнение большей части свободомыслящей интеллигенции о том, что в устах Серебряковой или Ермилова призыв к бесстрашию и гражданской ответственности звучит демагогически и провокационно.
…самое начало лета (май по-старому). — Пастернак умер 30 мая 1960 г. Дата похорон — 2 июня.
…стенограмму знаменитого собрания московских писателей… — Собрание литераторов Москвы, состоявшееся 31 октября 1958 г., стало кульминационным пунктом травли, развернутой против Бориса Пастернака после публикации за рубежом романа «Доктор Живаго» и присуждения ему Нобелевской премии по литературе. Речи выступавших литераторов (в том числе и тех из них, кто имел репутацию порядочных и свободомыслящих людей), были наполнены политическими обвинениями и почти площадными оскорблениями в адрес «обвиняемого». Собрание единодушно поддержало решение Президиума Правления ССП об исключении Пастернака из Союза писателей и столь же единодушно приняло решение просить правительство лишить его советского гражданства. Официальная стенограмма этого собрания в течение многих лет распространялась в самиздате как одно из самых сильных и впечатляющих свидетельств эпохи.
«Новый мир» напечатал статьи об искренности и «Опере Снегина». — Речь идет о многократно упоминавшейся выше статье В. Померанцева «Об искренности в литературе» и об опубликованном в № 10 «Нового мира» за 1953 г. критическом разборе Марком Щегловым романа Осипа Черного. О последней статье в резолюции Президиума Правления ССП от 11 августа 1954 г. говорится следующее: «Критик М. Щеглов в статье о романе О. Черного „Опера Снегина“ издевается над тем, что автор романа показал влияние решений партии по вопросам музыки на сознание и творческую деятельность художественной интеллигенции…»
…и Солженицына проглотили… — Александр Солженицын был исключен из Союза писателей в ноябре 1969 г.
…Синявского не защитили. — Андрей Синявский был исключен из Союза писателей в феврале 1966 г., после приговора Верховного суда РСФСР.
…«По ком звонит колокол» — одна из первых самиздатовских рукописей… — Во второй половине 1950-х — начале 1960-х журнал «Иностранная литература» и ряд советских издательств неоднократно анонсировали публикацию «в ближайшем будущем» романа Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол», но до 1967 г. ни одно из этих обещаний не было выполнено (лишь финальную сцену романа в начале 1960-х напечатали «Известия»). Утверждали, что против опубликования «По ком звонит колокол» в СССР выступали руководители испанской компартии, недовольные тем, как там поданы события гражданской войны в Испании. Тем временем подготовленный к печати перевод романа начал широко ходить в самиздате; его тогдашняя популярность, о которой пишет Ф. С., объяснялась не только художественными достоинствами и «запретностью» этого произведения, но и тем, что для советской интеллигенции того времени Хемингуэй был одним из самых культовых зарубежных авторов.
«Тарусские страницы» — литературный альманах, подготовленный по инициативе К. Г. Паустовского группой литераторов, в основном москвичей, биографически связанных с городком Таруса на Оке. Альманах стал столь же громким общественным явлением, каким за пять лет до того была вторая книга «Литературной Москвы». Сами имена большинства авторов, как живых, так и давно умерших, — И. Заболоцкий, В. Корнилов, А. Штейнберг, М. Цветаева, Б. Окуджава, И. Панченко, И. Коржавин, Ф. Вигдорова, Ю. Казаков, Б. Балтер, В. Максимов, Б. Слуцкий, Д. Самойлов, В. Винокуров, Ю. Трифонов, К. Паустовский — безошибочно позволяли опознать альманах как манифест «антисталинистов». Последовала незамедлительная и жесткая реакция: в постановлении Калужского обкома КПСС сборник был назван «скопищем идейно вредных произведений», секретарю обкома по идеологии А. Сургакову было «поставлено на вид», директору Калужского книжного издательства А. Сладкову объявили строгий выговор, а главного редактора издательства Р. Левиту уволили. Бюро ЦК КПСС по РСФСР подготовило специальное постановление «Об ошибке Калужского книжного издательства», которое должно было запустить всесоюзную кампанию осуждения «Тарусских страниц». Однако это постановление так и не увидело свет: К. Г. Паустовскому удалось добиться аудиенции у Хрущева и уговорить его остановить маховик новой идеологической чистки.
…Катаев в громких книгах последних лет… — Имеются в виду повести Валентина Катаева «Трава забвения» (1967), «Святой колодец» (1967) и «Кубик» (1969).
…Паустовский или Каверин… оказались в состоянии… явить пример высоты личного мужества… — Скорее всего Ф. С. имеет в виду их заступничество за писателей, подвергшихся политическим гонениям: в 1964 г. Паустовский принял активное участие в кампании по защите Иосифа Бродского, а в 1966 г., в разгар «дела Синявского и Даниэля», оба поставили подписи под «письмом 62-х» (см. комментарий к с. 384). Кроме того, в 1967 г. Каверин собственным открытым письмом поддержал открытое письмо Солженицына съезду писателей. Позднее в самиздате ходило его открытое письмо К. Федину — когда-то товарищу Каверина по литературному кружку «Серапионовы братья», а ныне крупному литературному чиновнику. В этом письме Каверин в резкой форме обвинил Федина в предательстве юношеских идеалов и переходе в стан гонителей русской литературы.
Мемуары Эренбурга — «Люди, годы, жизнь» (1960).
…исчезнувший в КГБ роман… — Речь идет о романе «Жизнь и судьба» (продолжении романа «За правое дело»), предложенном В. Гроссманом в 1960 г. редакции журнала «Знамя» и переданном главным редактором журнала В. Кожевниковым в КГБ. В 1961 г. КГБ произвел на квартире Гроссмана обыск и изъял все (как тогда считалось) экземпляры романа. Когда Ф. С. писал «Опыт биографии», почти никто, за исключением двух-трех человек, не знал, что рукопись сохранилась: незадолго до обыска Гроссман предусмотрительно передал один экземпляр романа своему близкому другу, поэту и переводчику Семену Липкину.
Разговор о Грацианском… скромный абзац в статье Щеглова о… насквозь фальшивом романе Леонова… вопреки лжи классика о непременности только дореволюционных или зарубежных корней всякого так называемого отрицательного явления. — Речь идет о новомировской рецензии Марка Щеглова на роман «живого классика» советской литературы Леонида Леонова «Русский лес», напечатанной в «Знамени» в конце 1953 г. (см.: Щеглов М. «Русский лес» Леонида Леонова // Новый мир. 1954. № 5). Вредительскую по сути позицию главного отрицательного персонажа романа, профессора Грацианского, Леонов выводит из его биографической связи с остатками дореволюционных «эксплуататорских классов»; необходимость и закономерность именно этого построения оспаривает в своей статье Щеглов. Статья была названа «ошибочной» в постановлении Президиума Правления Союза писателей «Об ошибках журнала „Новый мир“» от 11 августа 1954 г. и неоднократно подвергалась критике в печати (см., например: Платонов Б. Некоторые вопросы литературной критики // Звезда. 1954. № 12).
…от повестей Некрасова и Быкова… — Очевидно, имеются в виду повести «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова и «Третья ракета» Василя Быкова (его «Альпийская баллада» опубликована в 1964 г., а знаменитые повести «Мертвым не больно» и «Сотников» — соответственно в 1966 и 1970 гг.; таким образом, они никак не могли предшествовать солженицынскому «Случаю на станции Кречетовка»). Впрочем, для Ф. С. это не столь существенно: смысл его утверждения — в описании движения советской литературы как «восхождения к правде», от Некрасова, Дудинцева, Тендрякова и Быкова к прозе Солженицына, которую он рассматривает как высшее достижение и завершение процесса в целом.
…отмеченная вехой партийного постановления… — Т. е. Постановления ЦК КПСС о журнале «Новый мир» от 23 июля 1954 г.
…антишолоховские… книги… о коллективизации… — Возможно, имеются в виду повести Сергея Залыгина «На Иртыше», Константина Воробьева «Тетка Егориха» и «Почем в Ракитном радости»
