и другие произведения так называемой деревенской прозы.
…попытка поставить под сомнение непререкаемую правоту органов подавления… — Первой такой книгой стал роман В. Дудинцева «Не хлебом единым»; среди более поздних произведений на эту тему, пробившихся через цензуру, выделяется роман Ю. Домбровского «Хранитель древностей» (1964). Позже, в конце 1970-х, Ф. С. опубликует в парижском «Вестнике Русского христианского движения» восторженную рецензию на изданное за рубежом продолжение «Хранителя древностей» — роман «Факультет ненужных вещей».
Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973) — писатель, романист, один из самых известных представителей «охранительного» направления в советской литературе («автоматчиков партии», по одобрительному выражению Хрущева). В романах «Секретарь обкома» (1961), «Угол падения» (1967), «Чего же ты хочешь?» (1969) восстановил и продолжил дореволюционную традицию «антинигилистического» памфлета, выводя в карикатурном виде и разоблачая как классовых врагов представителей «гнилого либерализма», «антисоветчиков»-диссидентов и «сионистов». С 1961 г. главный редактор журнала «Октябрь», во многом определил курс этого журнала, ставшего политико-литературным антиподом и непримиримым оппонентом «Нового мира» Твардовского. Говоря о том, что Кочетов и близкие к нему авторы делают «то же самое», что литераторы противоположного направления, Ф. С. имеет в виду, что Кочетов — своего рода оппозиционер: и в своих произведениях, и в публичных выступлениях он выражает политические симпатии и антипатии гораздо более откровенно, чем это принято у «идеологически выдержанных» советских писателей.
…один из героев писательского собрания, исключившего Пастернака… — С. С. Смирнов председательствовал на этом собрании.
«Щ-854» — первоначальное название рассказа А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича».
Бондарев Юрий Васильевич (1924–2020) — прозаик, киносценарист; повести о войне — «Батальоны просят огня» (1957), «Последние залпы» (1959), «Горячий снег» (1969); роман… о трагедии послевоенного сталинского террора — дилогия «Тишина» (1962) и «Двое» (1964); просталинский фильм о войне — киноэпопея «Освобождение» (1970), одним из авторов сценария которой был Бондарев.
…олешинский «Четвертак»… — образ из романа Ю. Олеши «Зависть», гигантская фабрика-кухня будущего, которую мечтает построить один из героев.
…от романа Домбровского… — «Хранитель древностей»; …появлением рассказов Войновича… — «Мы здесь живем» (1961), «Хочу быть честным» (1963), «Два товарища» (1967); …повестей Владимова… — «Большая руда» (1961) и «Три минуты молчания» (1969); …повестей… Максимова… — вероятно, речь идет о повестях, собранных в сборнике «Шаги к горизонту» (М.: Советский писатель, 1966), в особенности о двух последних: «Стань за черту» и «Сага о Савве» (опубликована под заголовком «Шаги к горизонту», давшим название всему сборнику).
Имена, названные Ф. С., не случайны: каждый из этих литераторов порвал с официальной советской литературой, опубликовал свои главные вещи за рубежом (Ю. Домбровский — «Факультет ненужных вещей», В. Войнович — «Чонкина», Г. Владимов — «Верного Руслана», В. Максимов — «Семь дней творения»); трое из четверых эмигрировали, — словом, все они стали «писателями-диссидентами». Однако интересно, что Ф. С. ставит эти имена в один ряд еще до того, как перечисленные им писатели стали «патентованными» диссидентами.
…другого, всегда модного у нас жанра… — Имеется в виду донос. Ф. С. хочет сказать, что в своих записках он лишен возможности входить в подробности, так как это может доставить неприятности тем, о ком он пишет.
«Друзьям „Нового мира“» — статья критика и литературоведа В. Я. Лакшина, написанная в ответ на появление мемуарной повести А. И. Солженицына «Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни» (1974). Первоначально статья не была предназначена для публикации и имела хождение почти исключительно в литературных кругах. Только в 1977 г. ее напечатали за рубежом: по-русски — в лондонском переиздании московского самиздатского альманаха «Двадцатый век» (вып. 2), во французском переводе — отдельной брошюрой (озаглавленной издателями «Ответ Солженицыну»), выпущенной парижским издательством Albin Michel. Лакшин горячо спорит с автором «Теленка» о том, какова была роль «Нового мира» в общественной жизни 1960-х, в чем на самом деле состояла «линия», проводимая редакцией, о личности Твардовского и т. п. По сути же, он полемизирует с концепцией Солженицына о советской интеллигенции как об «образованщине», в массе своей не способной ни на общественно значимые поступки, ни на интеллектуальное бесстрашие.
Ф. С. в этой полемике безоговорочно занял сторону Солженицына, чьи общественно-политические воззрения он в то время не только разделял, но и в определенной мере предвосхитил в «Опыте биографии». В статье «Разделение», опубликованной в парижском «Вестнике Русского христианского движения» (1977. № 121), Ф. С. окончательно формулирует тот взгляд на развитие советской литературы, который впервые был намечен в «Опыте биографии». Это развитие рассматривается им как непрерывный процесс избавления от иллюзий и страха, как «восхождение к правде». Вершинной точкой этого восхождения Ф. С. считает прозу и публицистику Солженицына. В основе же позиции редакции «Нового мира» времен Твардовского лежала, по его мнению, «тактика принципиального компромисса» с ложью, препятствующая духовному возрождению советской интеллигенции. В. Я. Лакшин, утверждает Ф. С., участвовал в планировании и осуществлении этой тактики, а его собственные статьи являются ярким примером компромисса с ложью (см. далее в «Опыте биографии» разбор статьи Лакшина «Посев и жатва»).
Полемика на этом не закончилась. Лакшин откликнулся на публикацию Ф. С. письмом «В редакцию „Вестника РХД“», в котором резко упрекает автора «Разделения» в нравственном ригоризме и демонстративном отмежевании от некогда общих взглядов на литературную политику. «Вестник» письмо не напечатал, и опубликовано оно было лишь в 1980 г. в № 9 (1) самиздатского машинописного журнала «Поиски и размышления» вместе с самим «Разделением», еще более резким откликом на него другого бывшего члена редколлегии «Нового мира» Н. И. Саца и редакционным комментарием. Авторское примечание 1981 г. к «Опыту биографии», в котором статья «Друзьям «Нового мира»» названа «несомненно заказанной», — очередная реплика в споре.
Противоположные суждения о литературной жизни и гражданском сознании 1960-х, высказанные в этой затянувшейся дискуссии, были сформулированы оппонентами лишь в 1970-е гг. и актуальны именно для того времени. Отметим также, что эту полемику вряд ли можно рассматривать как противостояние «официальной» и «неподцензурной» позиций: обе стороны ругают друг друга и отстаивают свои точки зрения исключительно на страницах самиздатских и эмигрантских журналов.
…только спустя тридцать пять лет мы узнаем от исполнителя — коменданта Кремля Малькова… — Сообщение о расстреле Фанни Ройд (Каплан) было опубликовано в «Известиях ВЦИК» 4 сентября 1918 г.; сцена казни описана в воспоминаниях П. Д. Малькова «Записки коменданта Московского Кремля» (М.: Молодая гвардия, 1959), т. е. не через тридцать пять, а через сорок с лишним лет.
…да ведь это Йена! — Битва при Йене 14 октября 1806 г. — решающее сражение кампании Наполеона I против Пруссии, в котором он наголову разбил прусские и саксонские войска под командованием князя Гогенлоэ.
…«Белая книга» Александра Гинзбурга… — самиздатский сборник документов по делу Синявского и Даниэля. См. комментарий к с. 58.
…к писаниям Кедриной и Еремина… — Кедрина З. Наследники Смердякова // Литературная газета. 1966. 22 января; Еремин Дм. Перевертыши // Известия. 1966, 12 января. З. М. Кедриной и Д. И. Еремину и раньше случалось выполнять партийные задания по борьбе за чистоту литературных рядов; в частности, именно статьей Еремина в «Литературной газете» открылась кампания в прессе против альманаха «Литературная Москва» (см. с. 247 и комментарии к ней). Кедриной, кроме того, была отведена в деле Синявского и Даниэля еще одна, не совсем литературная роль: совместно с драматургом Арк. Васильевым
