– Вот кукушка – тоже днем, ну какая-то она… не особенная.
– Кукушка – дрянь, лентяй птица. От нее в трудовой жизни никакой помощи, а так – чепуха птица… А эта – слышь? И сколько у нее ладов разных в голосе!
Они постояли некоторое время, прислушиваясь к жаворонку, и снова принялись за свое дело, но чуть не каждые десять минут Терентий Петрович отходил на несколько шагов от агрегата, пробовал ногами и руками почву.
– Не годится – сырая… Да когда же ты, матушка, поспеешь? – разговаривал он с землей. – Свой срок любишь. Ну ладно…
– Может, попробуем? – нерешительно спрашивал Костя.
– Здорово! Попробуем! Не видишь, что ли? Тут у самого все нутро дрожит – сеять скорее, а раз нельзя, значит, нельзя.
Уже дважды приезжал бригадир полеводческой бригады, как из-под земли вырастал на своем мотоцикле бригадир тракторного отряда, уже заезжал и директор МТС – волнение в поле нарастало по мере подсыхания почвы, но каждый из них, подходя к сеялкам, говорил вопросительно:
– Сыровато, Терентий Петрович?
– Нельзя, – отвечал тот. – Будьте спокойны, часу не упустим. – При этом он брал горсть земли, сжимал ее в своем маленьком кулачке, с силой бросал на пашню и говорил: – Видишь, не рассыпается? Вы не судите по дороге. Дорога, она высыхает много раньше. По дороге кати куда хочешь, а сеять – сыро. По нашей земле посей так, то и никакого урожая не будет. Заклекнет пашня черепком, хоть блины пеки. Так и называется наша почва – обыкновенный чернозем суглинистого механического состава.
Что и говорить, полное доверие Терентию Петровичу в трудовой деятельности! Отлично знает он прицепные машины и агротехнику, совсем не хуже участкового агронома.
Так-то оно так, но Костя ключик все-таки потерял.
Терентий Петрович заметил это уже тогда, когда тот начал ковырять пашню всеми десятью пальцами и бурчать вполголоса:
– Или черт нечистый ключами стал питаться? Скажи, как провалился в землю! Сейчас вот держал в руках – и нету… Тьфу! – и ковырял землю уже огромным ключом, потерять который никак невозможно, разве только запахать плугом.
Терентий Петрович подошел вплотную и спросил:
– Я тебя предупреждал?
– Ну вот, честное слово, сейчас держал в руках – и нету! Как в тартарары!
Присев на корточки и переговариваясь, они стали копаться вдвоем.
– Вот тут ты стоял, – говорил Терентий Петрович, – нот тут завинчивал, а тут он и должен бы упасть.
– Тут, конечно. Не бывает же у гаечных ключей крыльев, не мог же он улететь! – восклицал Костя, разводя руками.
В этот самый момент легковая автомашина остановилась на дороге против наших сеяльщиков.
Дверца машины открылась не сразу. Видно, из кузова наблюдали за тем, как двое копались в земле. Терентий Петрович тихо, будто боясь, что его услышат из автомашины, сказал:
– Вставай, Костя!
– А ключик?
– Приметь место.
– Думаешь, секретарь райкома?
– Нет. У того машина зеленая, а эта черная. Зеленая часто в поле бывает, а эта – раз в год, в начале сева.
Они поднялись. Костя нагнулся над пускачом трактора, Терентий Петрович заглянул под шестерни сеялки: оба делали вид, что заняты подготовкой агрегата, искоса посматривая на автомашину. Вдруг дверца рывком отворилась, и из машины сперва вылез, сгорбившись, главный районный агроном Чихаев, высокого роста и полный, а за ним – не вышел, а выскочил как угорелый – товарищ Недошлепкин, в то время еще бывший председателем райисполкома и другом-попечителем председателя колхоза Прохора Палыча Самоварова. Чихаев остался около автомашины, а Недошлепкин поправил очки и решительно, как в боевое наступление, двинулся к сеялкам. Но, зайдя на пашню, прилип калошами к влажной почве, и одна из них соскочила с ноги.
Не обращая внимания на трудности, он кое-как вдел ногу в калошу и, шлепая, приблизился к Терентию Петровичу.
– По какой причине агрегат находится в преступном простое?
– Сыро, товарищ Недошлепкин. Сеять нельзя. Заметьте, калошки-то липнут. Наши почвы…
– Что это за сырые настроения! Я думаю, немедленно сеять! – уже приказывал Недошлепкин. – Соседний район уже имеет пятнадцать процентов плана, а мы – четыре! Срыв! Полный срыв! Заводи трактор! – крикнул он Косте.
Костя, по неопытности в обращении с начальством, струсил и рванул ремень пускача, и тот застрекотал пулеметной очередью, заглушая крик председателя райисполкома. Было видно, как Недошлепкин открывал по-цыплячьи рот, произнося указания, размахивал руками, но слов его не было слышно. Терентий Петрович спокойно стоял на подножке правой сеялки и ждал, когда замолчит пускач. Наконец пускач успокоился, и трактор запыхтел сосредоточенно, ровно и тихо. Тут-то и посмотрел Костя на Терентия Петровича. Тот отрицательно покачал головой, давая понять, что никакого дела не будет: надо стоять.
– Товарищ Недошлепкин! Нарушение агротехники – это же прямое преступление. Почва не готова – сеять не можем. Мы ждем. Будьте покойны, часу одного…
– Что-о-о-о! Я – преступление! – Недошлепкин рванулся к кабине трактора, снова потерял калошу, поднял ее обеими руками и грозно вопросил: – Как фамилия?
И крупный человек Костя, а стушевался.
– Клю… Клюев Константин, – выдавил он.
– Запишем! Примем меры! Как фамилия? – круто повернулся Недошлепкин к Терентию Петровичу.
– Климцов, – спокойно ответил Терентий Петрович.
– Приму меры! Пожалеете! Срыва плана не допущу! Вперед! Я полагаю – вперед! – И Недошлепкин поднял вверх, калошу, как железнодорожник сигнальный флажок перед отправлением поезда.
Терентий Петрович резко повернулся к Косте и махнул рукой:
– Давай!
Сеялки поползли по сырой почве, накатывая ее катышками, примазывая дисками и оставляя семена незаделанными.
Недошлепкин сел в автомашину и помчался форсировать темпы выполнения плана, а Терентий Петрович, не отъехав и ста метров, велел Косте заглушить трактор и сказал:
– Ну, Костя, давай теперь заделывать семена ногами. Все равно стоять… Да, оно, видать, только завтра и годится сеять.
Теперь они оба закрывали семена почвой, набрасывая ее носками сапог. Им стало скучно до невозможности. Сначала работали молча, а потом поругались.
– Ты зачем завел трактор? – со злобой шипел Терентий Петрович.
– А ты зачем махнул рукой, чтобы ехать? – басом, во весь голос кричал Костя.
– Если бы ты не завел, то я бы не махнул.
– А если бы ты не махнул, то я бы не поехал.
– Ты главная фигура – тракторист. Сказал бы: «Не поеду!» – и все тут, – наступал Терентий Петрович.
– Я тебя везу, – бубнил Костя, – а ты качество делаешь. Сам так говорил. Кто же главная фигура?
– Ты.
– Нет, ты, – упорствовал Костя.
– Ну, сей один, если я главная фигура. Сей!
– Буду и один сеять.
– Ну и сей! Пожалуйста, сей, сделай одолжение!
– А что ж, думаешь, не буду? Вот возьму да и поеду по сырой почве. В случае чего, скажу – Недошлепкин приказал.
– Я тебе поеду по сырой! Во вредители колхозного строя хочешь идти? Иди, иди! Сей по сырой, маломысленный человек. Я тебе! – И Терентий Петрович подскочил к Косте.
Костя дернул головой, шапка его соскочила с головы, и вдруг… Терентий Петрович просветлел! Из-за отворота Костиного треуха выпал ключик «девять на двенадцать».
Костя поднял его, отряхнул, дунул на него, вытер о засаленный ватник и, уже улыбаясь, сказал:
– Примите, Терентий Петрович. Сунул по рассеянности за шапку и забыл.
– Да тут отца родного забудешь, – смущенно поддержал Терентий Петрович, будто в утере ключика был повинен не Костя, а кто-то другой.
Несколько минут спустя они уже курили, сидя рядом на ящике сеялки, и Терентий Петрович говорил:
– И что только может человек наговорить сгоряча!. Как я тебя?
– Вредитель колхозного строя! – И Костя заразительно захохотал.
Терентий Петрович тоже захохотал и сквозь смех, подражая Недошлепкину, взвизгнул:
– Впере-ед! Я полагаю – вперед!
К вечеру они проехали пробный ход, и Терентий Петрович заключил:
– Завтра, часов с одиннадцати, начнем во весь разворот. Ну, Костенька, дожили до посевной. В грязь лицом не ударили. Выдержали.
– Факт.
Посевная прошла отлично. Костя Клюев дал самую большую выработку на трактор. Лучшего качества сева, чем у Терентия Петровича, нигде, конечно, тоже не было.
Вскоре после посевной, накануне прополочной, созывалось районное совещание передовиков сельского хозяйства. Правление колхоза выделило делегацию, в которой первым по списку значился Терентий Петрович. Люди были подобраны самые передовые, в этом никто не сомневался, но встал вопрос: кому выступать от лица колхоза? Костя – хорош, но в ораторы не годится. Илья Семенович Раклин второе место занял после Кости, но голос хрипловатый. Терентий Петрович разве? Все согласны, но… рост уж очень мал: станет за трибуной и – каюк! – скрылся из виду.
Этого, конечно, никто вслух не говорил, но мысль такая витала у многих. Наконец бригадир Платонов сказал так:
