считают ученые, это отсылки к трудам натурфилософа сэра Кенелма Дигби (1603–1665) и французского невролога Шарля Эдуарда Броун-Секара (1817–1894), который первым описал неврологический синдром, связанный с повреждением спинного мозга, который сейчас так и называется, «синдромом Броун-Секара». Впрочем, к моменту написания «Великого бога Пана» Броун-Секар был знаменит широкой публике в первую очередь лечением мужских половых расстройств путем подкожного введения экстракта из яичек животных.
57
См. Гомер, «Илиада», песнь вторая (пер. Н. И. Гнедича): «Царь Агамемнон! Тебе, скиптроносцу, готовят ахейцы вечный позор перед племенем ясноглаголивых смертных». Ясноглаголивый в этом случае означает «обладающий членораздельной речью» в противопоставлении тем племенам и народам, которые ею не владели. Впоследствии это же понятие Мэкен употребит в «Трех обманщиках» уже с прямой отсылкой на Гомера.
58
Современный читатель может не оценить всей революционности этого отрывка. Возможно, следует отметить, что текст написан в 1890–1894 годах, когда радио как такового еще не существует: ученые и изобретатели предпринимают лишь первые попытки беспроводной передачи электрического сигнала.
59
Освальд Кроллиус (прим. 1560–1609) – реально существовавший последователь Парацельса, ятрохимик, профессор медицины Марбургского университета (то есть представитель рационального направления алхимии, объединявшего физику и химию), известный своей «теорией сигнатур». С его трудами Мэкен познакомился, разбирая огромную оккультную библиотеку для составления книжного каталога.
60
То есть исходя из принципа «лечить подобное подобным».
61
Доктор Филипс сообщает, что видел эту голову своими глазами. Он заверил меня, что никогда еще не испытывал такого отчетливого ощущения воплощенного зла (прим. автора).
62
«И воплотился диавол. И стал человеком» (лат.). Отсылка к «Символу веры», где выражение «homo factus est» относится к Христу: «Ради нас, людей, и ради нашего спасения сошедшего с небес… и ставшего человеком».
63
Имеется в виду Колледж Уодхема Оксфордского университета, основанный в 1610 году.
64
Имеются в виду дома, которые специально строились для бедных в Лондоне по инициативе принца Альберта с 1850-х годов. Они отличались более рациональной планировкой по сравнению со своими предшественниками и более просторными помещениями.
65
«Днем вселенная безмолвствует и не без ужаса таится; в ночи же сияет огнями, и хор эгипанов звучит отовсюду: слышится песнь свирелей и звон цимбал на морском берегу» (лат.). Гай Юлий Солин «Собрание достопамятных сведений».
66
Ассегай – это копье зулусского воина, а один из трех родственников, по-видимому, был офицером, который погиб на Англо-зулусской войне 1879 года.
67
Имеются в виду убийства женщин, приписываемые так называемому «Джеку-потрошителю».
68
Речь идет о Роттен-Роу, аллее в Гайд-парке, популярном месте для верховых прогулок и катания в экипажах, куда лондонские аристократы ездили людей посмотреть и себя показать.
69
Ноденс – кельтский бог врачевания. Не сохранилось ни одного изображения Ноденса, но его часто ассоциируют с собаками. Ноденса часто ассоциировали с Марсом, но не в его воинской ипостаси, а более древней, когда Марс выступал как бог плодородия, а также с Сильваном, древним римским богом лесных деревьев и покровителем полей. Мифология Ноденса повлияла не только на Мэкена, но также на творчество Толкина и Лавкрафта.
70
Именно в ресторане «Флоренция» на Руперт-стрит Артур Мэкен в 1890 году ужинал с Оскаром Уайльдом, который хвалил рассказ «Двойное возвращение» тогда еще молодого литератора.
71
Неудачники в профессии (фр.). В своем автобиографическом произведении «Лондонское приключение» Мэкен вспоминал: «Большинство из нас сделало карьеру Ratés, художников, которые почти комически попали мимо цели».
72
Ибо нет у них святого поэта (лат.).
73
Имеется в виду Хрустальный дворец, который изначально был построен в Гайд-парке к Всемирной выставке 1851 года, но затем перенесен в Сиденхэм, где стал настоящим центром жизни Норвуда, куда из-за этого возрос поток посетителей и туристов.
74
Здесь имеются в виду дешевые журналы с рассказами, предназначенные прежде всего для юношей, а потому изобиловавшие приключениями и сенсационными ужасами.
75
«У названия этой книги любопытная история. De Tribus Impostoribus – был такой трактат в XVII веке, о котором много говорил ученый люд. Насколько я могу припомнить, цитируя по памяти, Браун в Religio Medici упоминает о том „злодее и прихвостне ада, кой сочинил омерзительную книжонку про «Трех обманщиков»“. <…> …тремя обманщиками, кстати говоря, были Христос, Моисей и Магомет. Возможно, такой книги никогда не существовало; возможно, она действительно существовала в рукописи, ее видели немногие, однако многие о ней говорили. Так или иначе, мне понравилось, как звучит заголовок, и я отметил его в своей записной книжке в 85 году, приписав, какую именно книгу – плутовской роман – мне хотелось бы написать и озаглавить именно так; в итоге весной 1895 года задумка мне пригодилась» (Machen, Arthur, and Aaron Worth. The Great God Pan: And Other Horror Stories. Oxford University Press, 2018). В переводе на русский язык упомянутый труд издавался под названием «Трактат о трех обманщиках» («Анонимные атеистические трактаты. Бич веры. Мысли Спинозы. О трех обманщиках». М.: Мысль, 1969 г.).
76
Вполне возможно, что фамилию этого персонажа Мэкен позаимствовал, слегка исказив, у Карла Рихарда Лепсиуса, прусского археолога и египтолога (1810–1884).
77
Джереми Тейлор (1613–1667) – англиканский богослов, которого нередко за стиль называли «Шекспиром теологии» и одним из величайших прозаиков, писавших на английском языке.
78
Цитата из стихотворения Джеймса Рассела Лоуэлла (1819–1891) All-Saints’ Day («День всех святых»), посвященного безвестным и потому не почитаемым святым, вторая строфа которого такова:
А ныне, как в былые дни,
Они от всех свой прячут лик;
В пучину злобной суетни
Идут отважно, напрямик.
Где был притон, там станет храм,
Эркер явится вместо ниши,
И чашу поднесут к устам,
Ее наполнив влагой свыше.
Суть поэтического образа в том, что заурядное окно с подъемной рамой (sash window) наполняется светом и превращается в эркер (oriel), который мог вмещать алтарь домашней церкви.
79
Подразумевается серия Bentleys’ Favourite Novels («Любимые романы Бентли»), которую в конце
