XIX века выпускало известное британское издательство Richard Bentley and Son. В частности, именно в этой серии впервые был опубликован тогда еще совершенно неизвестный Уилки Коллинз. Также в ней были представлены такие авторы, как Шеридан ле Фаню, Артур Конан Дойл, Роберт Льюис Стивенсон и Генри Джеймс.
80
Артур Мэкен в 1884 г. опубликовал пародийный труд под названием The Anatomy of Tobacco, Or, Smoking Methodised, Divided, and Considered After a New Fashion («Анатомия табака, или Новый взгляд на курение, упорядоченный, распределенный и вдумчивый»), подражая «Анатомии меланхолии» Роберта Бертона.
81
«Критика жизни» (criticism of life) – теория, сформулированная одним из важнейших эссеистов викторианского периода Мэтью Арнольдом (1822–1888), согласно которой жизнь является критерием для измерения подлинности творчества. Как и Дайсон, Мэкен отвергал подобный взгляд на творчество и развивал собственную теорию литературы, во главе которой ставил восторженность и экстаз. Подобные идеи получили воплощение в книге Мэкена «Иероглифика: Заметки об экстазе в литературе» (1902).
82
Стукко – материал на основе гипса, в застывшем и отполированном виде похожий на мрамор и в силу своих свойств позволяющий изготавливать самые замысловатые архитектурные детали и скульптурный декор.
83
Пантехникон (Pantechnicon, pantechnicon van) – изначально так называлось заведение на Моткомб-стрит в Белгравии, где в одном и том же здании находились картинная галерея, мебельный магазин, большой мебельный склад и контора по продаже повозок; позже слово стало нарицательным и применялось, с одной стороны, для обозначения склада или здания, в котором умещается много разноплановых заведений; с другой – как наименование фургонов для перевозки мебели, имеющих характерную форму.
84
Возможно, подразумевается отрывок из поэмы Нонна Панополитанского «Деяния Диониса», где упомянуты, в числе прочих, паны Агрей и Номий – сводные братья, сыновья Гермеса от двух разных женщин, горянки Сосы и нимфы Пенелопы. Эти двое также считаются ипостасями бога Пана и символизируют его дуальную природу как мудреца (Агрей) и любителя плотских утех (Номий).
85
См. «Тысяча и одна ночь», «Рассказ третьего календера (ночи 14–16)».
86
Отсылка к сонету Дж. Китса On First Looking into Chapman's Homer («При первом прочтении чапменовского Гомера», пер. С. Сухарева).
87
Визитка (morning coat) – повседневная разновидность сюртука, ставшая популярной на рубеже XIX–XX вв.
88
По описанию и использованию термина café (кафе) вместо типичного для Лондона coffee shop или coffee house (кофейня) можно предположить, что имеется в виду именно парижский стандарт (Parisian café) – симпатично обставленное заведение с ресторанным меню и винной картой, – а не сугубо практичное место, где подают только кофе и шоколад, и не специфическая для Викторианской эпохи «кофейная таверна», целью которой было приучить рабочий класс к безалкогольным напиткам (также отметим, что в описываемый период классические лондонские кофейни пребывали в упадке и были не слишком многочисленны, поскольку период их расцвета – XVII–XVIII вв. – миновал, и все социальные слои предпочитали пить чай, а не кофе).
89
В английской глубинке встречаются дороги характерного типа (sunken lane, hollow way), пролегающие существенно ниже уровня земли.
90
Тор (англ. tor) – форма эрозионного рельефа; большой, отдельно стоящий скальный выступ на гладкой вершине холма или сравнительно ровном гребне хребта. Торы – примечательная деталь пейзажа на юго-западе Англии, особенно в Дартмуре (Девон) и Бодмин-Муре (Корнуолл).
91
Скорее всего, мистер Уилкинс прочитал знаменитый в 1890-х годах роман Джорджа Гиссинга «Новая Граб-стрит» (1891), рассказывающий о тлетворных нравах литературных и журналистских кругов того времени. Один из его героев, Джаспер Милвэн, юноша с бойким пером, но не слишком строгими принципами, признает, что всегда будет презирать тех людей, для которых он пишет, но для своей карьеры должен быть знаком с правильными людьми и вращаться в соответствующих кругах общества. В Викторианской Англии на Флит-стрит располагались редакции большинства газет, и в пабах на улицах можно было встретить множество журналистов и писателей.
92
Бесплатные публичные библиотеки массово появились в Викторианской Англии лишь в конце XIX века, но зажиточные джентльмены по-прежнему брали книги на дом, пользуясь библиотеками с платным абонементом, существовавшими и до того. Эта деталь лишний раз указывает на то, каким бедным был мистер Уилкинс.
93
Комитет бдительности (англ. Vigilance Committee) – группа граждан, руководящих самосудной расправой (судом Линча).
94
Дэвисон Дэлзил, барон Дэлзил Вулерский (1852–1928), основал Новостное агентство Дэлзила в 1890 году. Интересно, что специализировалось оно исключительно на сенсационных и скандальных фактах.
95
Протил – гипотетическая изначальная материя, из которой некогда состоял мир; эфир – пятая стихия в античной и средневековой натурфилософии, а также гипотетическая всепроникающая среда, колебания которой рождают электромагнитные волны.
96
Вероятно, отсылка к викторианской юридической фикции: «пассажир клэпхэмского/клапемского омнибуса» (Man on the Clapham omnibus) – абстрактный «нормальный человек», среднестатистический обыватель.
97
См. Гомер «Илиада», песнь шестая (пер. Н. И. Гнедича).
98
Meditationes – размышления (лат.). Полное название труда: «Размышления о первой философии» (1641 г.).
99
Gesta Romanorum – «Римские деяния» (лат.); средневековый сборник поучительных легенд о римских правителях (XIII–XIV в.).
100
Que sais-je? – что я знаю? (фр.). Лозунг скептика, связанный с творчеством философа Мишеля де Монтеня.
101
См. 1-е Иоанна 3:2: «Возлюбленные! мы теперь дети Божии; но ещё не открылось, что будем. Знаем только, что, когда откроется, будем подобны Ему, потому что увидим Его, как Он есть».
102
Тампер («топталка») для трубки – инструмент, необходимый для уплотнения табака с целью его ровного и правильного горения.
103
Речь идет о разновидности питейных заведений, называемой gin palace («дворец джина»), которая характеризуется показной роскошью, включающей газовое освещение, особо притягательное в ночи. «Великолепные дворцы с каменной балюстрадой, отделкой из палисандрового дерева, гигантскими люстрами и светящимися часами», – так о них писал Ч. Диккенс в «Очерках Боза» (пер. Т. Литвиновой).
104
Технология выращивания «стен» из живых деревьев, по-английски называемая pleaching (букв. «сплетение»), на протяжении многих веков широко использовалась в Англии для
