До меня доносился нежно-грустный запах, в нем было что-то музыкальное. «Пусть, — думал я, — пусть он ей вечно напоминает обо мне, о нашей нелепой ссоре. Он неистребим, все ее вещи, она сама всегда будут излучать „Звездную пыль“».
Почему-то такая сентенция доставляла мне горькое удовлетворение.
Биата что-то говорила Косте, склонив голову.
По временам доносился гул стартовых дюз, низкие гудки буксиров, отвозивших корабли от посадочных галерей к взлетным полосам, шипели автокары, провозя мимо нас более солидных путешественников. Я с деланным равнодушием повернулся спиной к Биате и Косте и тоскливо обводил глазами зал, напоминающий крытый стадион для зимних соревнований по легкой атлетике, только гораздо больше и официальней.
Я с критической горечью думал, что здание, в которое вложили столько труда, лишено теплоты, что в нем почему-то чувствуешь себя одиноким, каким-то затерянным, словно вдруг очутился в уголке Сахары или Кара-Кумов, где еще не побеждены пески. Единственное, что радовало взор, был золотистый паркет с просвечивающими пятнами и узором орнамента, созданным мастерами школы Васильева, художника-психоаналитика. Стоило вглядеться пристально в пол, как пятна и линии начинали формироваться в реальные картины. Они рождались в подсознании и проецировались с удивительной отчетливостью на полу. Я увидел портрет Биаты, словно на витраже, созданном мастером прошлых веков. Лицо ее было таким строгим и отрешенным, что у меня мороз пробежал по коже. Мне пришлось уже испытать нечто похожее, когда я впервые оказался в состоянии невесомости. Все привычное уходило из-под ног, руки ловили пустоту. Но тогда это необычное состояние длилось недолго, несколько десятков секунд, я был подготовлен к нему и быстро взял себя в руки. И пришло изумление перед необычным, быстро сменившееся радостью нового ощущения.
Сейчас я не чувствовал этой радости. Мне вдруг стало страшно, как в детстве, когда я, тайком пробравшись в библиотеку дедушки, стал просматривать магнитные записи, взятые из Центрального исторического музея. На маленьком экране я увидел поле, обломки машин, среди них стоял мальчик одних лет со мной. К мальчику подошел человек в странной черной форме и выстрелил ему в лицо…
Робот называл номер рейса и минуты, оставшиеся до отлета. Ребята хлопали меня по плечу, что-то говорили и с шумом усаживались в автокар или убегали за скользящим пятном света.
Кто-то сказал:
— Он погрузился в нирвану, не мешайте ему, идущему по пути совершенства.
— Прощай! Ну прощай же! Костя, что с ним?
Биата смотрела на меня. Глаза ее были ласково-строги.
— Он дозревает, как йог, — сказал Костя. — Его опасно выводить из этого состояния.
И они захохотали. Подкатил сиреневый автокар. Такие автокары доставляли пассажиров только на космодром.
Я сжал руку Биаты.
Она сказала:
— Я пробуду там три недели. Ты понимаешь, как мне повезло. Только я одна с нашего курса! Вот если бы при мне вспыхнула Сверхновая! Вуд уверяет, что ждать недолго…
Она думала только об этой гипотетической сверхновой звезде, которая, по расчетам астрофизиков, уже взорвалась где-то в безмерной космической дали тысячи лет назад, ее микроосколки летят к нам, и лавина их нарастает с каждым мгновением.
На автокаре стояла только она одна.
— Ждем тебя! — сказал Костя.
— Благодарю. Обязательно загляну на ваш остров.
Мы бежали с Костей, держась за поручни автокара.
Внезапно она улыбнулась:
— Мы будем видеться раз в неделю, — и стала торопливо рыться в сумочке.
— Отойдите от автокара! Опасно! — прогремел робот Службы предохранения от несчастных случаев.
Автокар остановился у ряда кресел, возле которых стояли высокий сухощавый старик и пятеро студентов, две девушки и трое юношей в таких же комбинезонах, как у Биаты.
Биата взмахнула рукой, в воздухе что-то блеснуло и со звоном покатилось по паркету.
Это были два жетона. На одной стороне было написано: «Астрономическая обсерватория Космос-10». На другой стояла цифра «5».
Каждый жетон давал право на пятиминутный разговор с космической станцией, то есть с Биатой.
Зажав по жетону в руке, мы с Костей провожали взглядом сиреневый автокар. Он объехал чуть ли не весь зал, захватил еще с десяток пассажиров, а затем скрылся в ярко освещенном входе в подземный туннель.
Костя сказал в раздумье:
— Одно время у меня была мысль заняться астробиологией.
— Еще не поздно.
— Да, но…
— Что значит это выразительное «но»? — спросил я.
— Видишь ли, она сказала, что ее привлекает с некоторых пор и океан.
Несколько минут мы стояли молча. Костя иногда улыбался, глядя в пространство, а когда посматривал на меня, то в его взгляде я улавливал прямо-таки материнское сочувствие. Костя удивительно простодушный парень. Каждое движение его сознания или, как писали прежде, души проецируется на его полном лике. И не надо быть тонким психоаналитиком, чтобы понять его без слов. И в то же время он считает себя скрытным, загадочным человеком. Особенно это мнение укрепилось в нем после того, как я познакомил его с Биатой. Ему кажется, что он скрывает от меня свои чувства к ней, и это мучает его. Меня он почему-то не принимает всерьез как соперника. Как-то он сказал мне:
— Не обижайся, Иван, но ты и Биата несовместимы. Я это увидел сразу. Она очень эмоциональная, тонкая натура, возвышенная и в то же время необычайно целеустремленная. Я уверен, что из нее выйдет великий астрофизик. Ей нужен в жизни спутник совершенно особого склада, который бы дополнял ее и в то же время не выходил из ее поля. Ты же знаешь, что ваши поля чудовищно далеки. У тебя не тот психокомплекс! Пойми и не огорчайся. Будь философом!
Костя был ярым приверженцем модной теории психологического поля.
Действительно, с полями у нас с Биатой не ладилось, а кривая Кости почти совпадала с ее кривой, и это окрыляло его. А возможно, что поля тут ни при чем, тем более что они не постоянны. Главное не в этом.
Не в этом! «Не в этом», — мысленно повторял я. Главное — что она дала мне жетон. Значит, она думала обо мне. Я залюбовался изгибом арок, мерцающими в вышине витражами, на них изображалась история воздухоплавания и завоевания космоса. Поразил удивительный аромат, вдруг окутавший меня невидимым облаком. Да это же духи Биаты! Мои духи, мой подарок — запах исходил от жетона. Кто придумал обычай дарить близким только вещи, созданные своими руками, разумом и любовью? Полгода я искал это неповторимое сочетание молекул…
Я услышал голос Кости:
