Несколько месяцев спустя Карлос Оандо принял монашеский обет в монастыре святого Игнатия Лойолы, Качо долго лежал в госпитале, где ему отняли ногу, а потом французы отправили его на каторгу; Каталина с сыном переехала жить в Capo к Игнасии и Баутисте.
Глава VI
Три розы на кладбище Capo
Capo — это маленькая, очень маленькая деревушка, расположенная на холме. Чтобы добраться до нее, надо ехать по дороге, которая местами проходит через глубокие ущелья, летом разросшиеся кустарники превращают ее здесь в туннель.
У въезда в Capo, как во всех баскско-французских деревнях, стоит большой, очень высокий, выкрашенный в красный цвет деревянный крест, на котором нарисованы различные символы страстей господних: петух, щипцы, копье и гвозди. Эти варварские кресты с выжженными на них звездами и сердцами придают баскским селениям мрачный, трагический вид.
На склоне того холма, где расположена деревушка Capo, посреди узкой и длинной площади возвышается огромное, с густой кроной, ореховое дерево, толстый его ствол окружен каменной скамьей.
Среди других домов на площадь выходит большое строение с обширной галереей, козырьком над парадной дверью и с зелеными жалюзи на окнах. В нижней части герба, который красуется на арке входа, видна дата постройки дома и несколько латинских слов, объясняющих, кто его построил:
Bacalareus presbiterus Urbide
Hoc domicilium fecit in lapide[33].
В одном углу площади возвышается маленькая, крытая черепицей церковь с непритязательной папертью и такой же колокольней.
Вокруг церкви расположено кладбище. В Capo всегда стоит полная тишина, не нарушаемая почти ничем, кроме надтреснутого голоса церковных часов, которые печально отмеряют время звуками, похожими на плач.
На солнечных церковных часах другой баскской деревни, в Уррунье, можно прочесть такое грустное изречение: Vulnerant omnes, ultuma necat — каждый час наносит рану, последний — убивает. Эти слова подошли бы еще больше часам на колокольне в Capo.
Весной на кладбище вокруг церкви между каменных крестов пышно распускаются красные и желтые розы и печальные белые лилии. С этого кладбища открывается вид на обширнейшую долину — приятный буколический пейзаж. Слабые шумы жизни деревеньки почти не долетают в торжественное безмолвие обители мертвых. Время от времени слышится скрип двери, звяканье колокольчика на шее у коровы, детский голосок, жужжание навозных мух… А то вдруг раздается бой часов — глухой, мрачный, отзывающийся в долине печальным эхом. После этого зловещего звона наступающая за ним тишина кажется исполненной нежности и доброты. И словно символ вечной жизни, в этом царстве мертвых буйно растут сорные травы, стелются по земле своими крепкими побегами и в сумерки, после захода солнца, насыщают воздух терпким ароматом; птицы то и дело затевают шумную перебранку, и петухи бросают к небу свое дерзкое, как вызов, кукареку.
Взору открывается отсюда необъятная панорама, вся из плавных линий и яркой зелени; здесь нет ни суровых скал, ни мрачных зарослей кустарника — ничего грубого и дикого. Дремлют белые деревушки, скрипят по дорогам повозки, в полях крестьяне погоняют своих волов, и плодородная, влажная земля спокойно лежит под высоким улыбающимся небом, впитывая щедрую ласку солнечных лучей.
На кладбище Capo есть могила с каменной плитой и таким же крестом, на котором выбита черными буквами следующая надпись по-баскски:
ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ
МАРТИН САЛАКАИН,
УМЕРШИЙ 24-Х ЛЕТ
ОТ РОДУ
29 ФЕВРАЛЯ 1876
* * *
Много-много лет спустя после войны летним днем кладбище в Capo навестили, одна за другой, три старые, одетые в траур женщины.
Одна из них была Линда; она подошла к могиле Салакаина и оставила на каменной плите черную розу; другая была сеньорита Брионес, она положила на каменную плиту красную розу. Каталина, которая ходила на кладбище каждый день, увидела две розы на надгробье своего мужа, не тронула их и положила рядом белую розу.
И долго-долго не увядали эти розы на могиле Салакаина.
Глава VII
Эпитафии
Вот эпитафия, которую сложил песенник Эчеун из Сугаррамурди{180} для могилы Салакаина Отважного:
В этой земле священнойСалакаин погребен.Насмерть раненный смертью,Он в небесах воскрешен.В списки соседней церквиИмя его внесено,Чтоб сохранилось навекиВ память потомкам оно,Во-первых, для славы басков,Во-вторых, для славы его.
А молодой наваррский поэт Хуан де Наваскуэс переиначил эпитафию песенника Эчеуна из Сугаррамурди в такой испанской десиме:
Салакаина могилаСкрыта под камнем этим.Он не боялся смерти,И смерть ему отомстила.Басков страна не забылаОтваги его и побед.Их в книге истории нет.К чему там имя простое?Но ты, соплеменник героя,Сними перед ним берет.
Вечера в Буэн-Ретиро
Перевод В. Виноградова
{181}
I
Возможно, кое-кто из моих читателей уже знает о том, что я без особого успеха и постоянства подвизался на разных поприщах. Был я и медиком, и промышленником, и коммерсантом, и журналистом. Заведовал даже литературной частью одного издательства. Кабинетом мне служила тогда комнатушка с окном во двор. Мебели в ней было мало: стол, полки, заваленные книгами и кипами бумаг, несгораемый шкаф для ценностей, но, конечно, без оных, и два стула. В помещение можно было попасть только по расположенной в углу внутреннего двора, наружной кирпичной лестнице с железными перилами.
Однажды холодным, неуютным зимним вечером я занимался неблагодарным делом — держал корректуру. Камин уже погас. Я сидел за столом в пальто, в берете, шарфе и, надев очки, читал гранки, когда ко мне вошла какая-то дама в трауре, с густой, плотной вуалью на лице. Сеньора желала поговорить со мной. Я предложил ей стул и, так как уже темнело, зажег свет.
Посетительница села в тени и подняла вуаль. Это была одна из тех женщин, которые пытаются бороться со старостью и по этой причине особенно быстро становятся ее жертвами: набрасываясь на такую добычу, старость не просто оставляет на ней следы в виде легких морщин, а нещадно ее уродует и обезображивает.
У дамы были большие темно-лиловые круги под глазами, накрашенные губы, множество морщин на пористой коже лица и двойной подбородок, не отвисавший слишком уж явно только потому, что его поддерживала, словно ремешок воинской фуражки, широкая черная лента шляпки.
Гостья заговорила неестественным театральным голосом и долго не прекращала свой монолог. По ее словам, много лет тому назад она познакомилась со мною в парке Буэн-Ретиро в компании маркиза Икс и банкира Игрек, а произошло это в тот год, когда сеньоры Зет и Эн удивляли весь Мадрид своей элегантностью и драгоценностями.
«Эта дама ошибается, — подумал я. — У меня никогда не было знакомых с деньгами».
— Не могу поверить, что вы меня не помните! — с фальшивой трогательностью, по-актерски воскликнула она.
— У всех нас с годами слабеет память, — сказал я и осведомился: — Итак, чем могу служить?
— Сейчас узнаете. У меня есть друг. Он нашего поколения, уже немолод, но человек совершенно очаровательный. Он написал роман и хотел бы опубликовать его.
— Где же этот роман?
— У меня.
— Так пришлите его мне, — с притворной готовностью предложил я. — Я его прочту и, если найду интересным, постараюсь напечатать.
— Вас он непременно заинтересует.
— Как бы то ни было, его следует прочитать.
— Не премину прислать его.
— Как зовут этого сеньора?
— Видите ли, он не хочет, чтобы его имя упоминалось в книге.
— Но чью же фамилию ставить на обложке, если роман пойдет в печать?
— Ничью.
— Нет, так нельзя. На книге всегда указывается фамилия автора, настоящая или вымышленная. Если ваш друг не хочет называть свое подлинное имя, пусть придумает себе псевдоним.
— Он сказал мне, что будет лучше, если вы сами напишете предисловие и объясните, что книга принадлежит перу неизвестного автора, которого его друзья называли Фантасио.
— Очень хорошо. Так и сделаем.
— Когда прикажете прислать оригинал?
— Когда вам угодно.
— Завтра или послезавтра к вам придет человек и принесет рукопись.
— На случай публикации следует заранее оговорить условия, поэтому я хотел бы знать, сколько хочет автор. Быть может, он рассчитывает на какую-либо невероятную сумму, подсказанную ему фантазией?
