То, что эта лента поставлена в один год с версией "Носферату", убеждает в следовании режиссера романтической, экспрессионистской традиции немецкого искусства, а его Войцек может косвенно напомнить загипнотизированного убийцу-маньяка Чезаре из программного для экспрессионизма фильма "Кабинет доктора Калигари". Жаль, что только Е.Маттес, как актриса во второплановой роли жены, была отмечена премией на кинофестивале в Канне в 1979 году.
"ВОПРЕКИ СМЕРТИ"
(Hard to Kill) США, 1990.106 минут.
Режиссер Брюс Мэлмат.
В ролях: Стивен Сигел, Келли Ле Брок, Билл Сэдлер, Фредерик Коффин.
Т — 2; Дм — 3; К — 2,5; В — 3,5. (0,529)
В 1983 году лос-анджелесский полицейский Мейсон Сторм записывает на видеокассету сцену тайного сговора политика Трента и мафии с целью убийства местного сенатора. Преследуя Сторма, наемники мафии проникают в его дом и устраивают перестрелку. Полицейскому чудом удается выжить, но об этом никто не знает, поскольку его приятель и коллега Кевин скрывает ото всех, что Мейсон пришел в себя в больнице. Под именем Джона Доу его помещают в научный медицинский центр, где Сторм проводит семь лет в коме. Но в 1990 году вновь начинается борьба с мафией и Трентом, ставшим, как он и хотел, сенатором.
В общем, фантастический поворот сюжета не вносит особого разнообразия в заурядный боевик, который по названию отчасти напоминает "Die Hard", и его тоже можно было бы перевести как "Крепкий орешек". Но в отличие от картины Дж.Мактирнена, лента Б.Мэлмата угадываема на несколько ходов вперед, не увлекает динамичным, круто разворачивающимся действием, не заставляет столь же неотрывно следить за схваткой героя с превосходящими силами преступников, не вызывает переживаний, тем более беспокойства за его судьбу. Очень плохо играет главную роль актер-каратист С.Сигел, пришедший на смену постаревшему Ч.Норрису и не менее амбициозный, чем он. На удивление, и С.Сигела, и Б.Мэлмата (ранее снявшего "Ночные ястребы" со С.Сталлоне) ждал уж точно непредсказуемый большой успех их фильма в прокате, попавшего во "вторую сотню" самых кассовых американских картин. Может быть, дело в том, что новый герой-каратист гораздо внешне привлекательнее Ч.Норриса и очаровал не только подростков, но и женскую аудиторию в США.
"ВОСПИТАНИЕ РИТЫ" (Educating Rita) Великобритания, 1983.110 минут.
Режиссер Льюис Гилберт.
В ролях: Майкл Кейн, Джули Уолтере, Майкл Уильямс, Морин Липмен
В — 4,5; М — 3,5; Т — 3; Дм — 3; Р — 4,5; Д — 3,5; К — 4. (0,765) Современный парафраз на тему "Пигмалиона". Простая парикмахерша Сьюзен Уайт, называющая себя Ритой, желает поступить в Открытый университет, для чего нанимает репетитора в лице Фрэнка Брайанта, профессора литературы, циника и любителя виски. Л.Гилберт предпочитает в промежутке между сериями о Джеймсе Бонде снимать комедии и мелодрамы. Эта удачная комедия поставлена на основе "хитового" лондонского спектакля, откуда, кстати, перешла и неординарная, порой экстравагантная Дж.Уолтерс, дебютантка в кино. М.Кейн, один из "асов" всех видов комедий — от эксцентрики до трагифарса, снимавшийся и у Л.Гилберта в "Элфи" (1966), истории о ловеласе и дамском угоднике, рисует иронический портрет состарившегося, усталого "плейбоя", который тоже получает определенное воспитание в общении с Ритой.
"В.Р. — МИСТЕРИИ ОРГАНИЗМА" (W.R. — Mysterije organisma) Югославия — ФРГ, 1971.88 минут.
Режиссер Душан Макавеев.
В ролях: Милена Дравич, Ягода Калопер, Ивица Видович, Зоран Радмилович, Миодраг Андрич
М — 3; Дм — 4; Р — 4,5; Д — 5; К — 6. (0,8)
Одна из самых скандальных лент в истории мирового кино вызвала особую, идиосинкратическую ярость у отечественных блюстителей нравственности, а в первую очередь идеологической девственности. На долгие годы Д.Макавеев был объявлен "персоной нон грата", чуть ли не Антихристом, несмотря на воинствующий атеизм его коммунистических критиков. Подлинный и яркий последователь традиций Мейерхольда, Эйзенштейна и Маяковского почти никому не был известен на родине этих творцов. Лишь ретроспектива фильмов югославского режиссера в декабре 1989 года в Москве восстановила попранную справедливость, убедив, что он достоин не хулы, а славы. А картина "В.Р. — Мистерии организма" заслуживает включения в число шедевров мирового кино, как уникальный пример истинного "монтажа аттракционов" (причем Д.Макавеев возвращает аттракционам именно "монтажность", ассоциативно-коллажное сопоставление, казалось бы, несоединимого), театрализации документальных материалов, представления реальной жизни в качестве своеобразной мистерии, а с другой стороны, использования вымышленных сцен наподобие хроники. Действительность входит составной частью, кусочком мозаики в создаваемую режиссером причудливую картину мира, фреску всеобщего абсурда. Самые сумасшедшие фантазии, рожденные в воспаленном мозгу, блекнут по сравнению с безумием и жестокостью неподражаемой реальности.
Любимые макавеевские темы секса и политики переплетаются не только в сочиненном дивертисменте, балаганной байке о красивой косметичке, которая влюбилась в морально стойкого, разумеется, советского чемпиона мира по фигурному катанию и потеряла из-за него фигурально и буквально свою голову, но и в аттракционной судьбе Вильгельма Райха, "марксистского изобретателя любовной энергии", умершего в тюрьме в "самой свободной стране", конечно же, в США, не дожив всего десять лет до "года любви", начала эпохи "сексуальной революции". Экстравагантные, не укладывающиеся в рамки приличий и идеологических догм изыскания австрийского философа, пытавшегося повенчать учения Маркса и Фрейда, за что он преследовался, по сути, везде, странным образом были уже применены на практике, даже воплощены в государственной политике. И режиссер серией остроумных и провокационных скетчей из исторической кинохроники, "синема-верите" и реализованных в забавно-эпатажной форме иллюстраций к идеям опального проповедника "освобожденного труда и освобожденной любви" доказывает превосходство жизни над самыми смелыми умозрительными построениями. Совершенно неожиданно для зрителей Д.Макавеев, который почему-то считается разрушителем устоев, циником и мрачным пессимистом, подвергающим злому осмеянию все святое для каждого человека, вновь заставляет убедиться, что он — неисправимый поэт и романтик действительности, с добротой и милосердием ангела раскрывающий потайные бездны греха и зла, неутомимый исследователь первоосновы, простой и глубокой сути жизни, благодаря чему она все-таки существует и позволяет выжить верящим в эту магию, мистерию природы. Очень точно смысл творчества югославского режиссера выразил его соотечественник Р.Попов: "Поисками истины он поглощен как ярый моралист, к тому же именно тот, кто презирает грехотворное морализирование до глубины души... Он добивается истины, а она отбивается, прячется и убегает". Думается, не случайно Д.Макавеев провоцировал гнев и неприятие у тех, кто считал себя единственным обладателем истины в последней инстанции и относился к человеку как к средству для достижения общей якобы благой цели. Этот же "абстрактный гуманист" признает человека самоценным, а подчас мучительный, даже отталкивающий итог его индивидуальных исканий — небесполезным и для всего человечества.
"ВРАГИ — ИСТОРИЯ ЛЮБВИ"
(Enemies — A Love Story) США. 1989.119 минут.
Режиссер Пол Мазурский.
В ролях: Рон Силвер, Анхелика Хьюстон, Лена Улин, Маргарет Софи Стейн.
В — 4; Т — 3,5; Дм — 3,5; Р — 4; К — 4. (0,718)
Нью-Йорк, 1949 год. Герман Бродер, уцелевший во время войны еврей, женат на польке Ядвиге, крестьянской девушке, которая спасла его от фашистов. В то же время Герман переживает страстный роман с другой женщиной, еврейкой Машей, и вдобавок ко всему неожиданно, будто из небытия, появляется Тамара, первая жена, которая считалась погибшей. Так герой оказывается связанным сразу с тремя женшина-
ми, к каждой из которых испытывая то или иное чувство и не в состоянии разорвать эти все более опутывающие его узы.
В экранизации романа еврейского писателя А.Зингера режиссер П.Мазурский (кстати, польский еврей), всегда предпочитавший стиль трагикомедии или иронической семейной истории, сохраняет интонацию легкой насмешки над человеком, который сам усложнил себе жизнь. Но заявленное в названии двойственное состояние, когда три возлюбленных женщины должны быть по теории врагами, а между тем находят возможность для дружеского существования, понято П.Мазурским не только с человеческой точки зрения, деликатно и с сочувствием к обстоятельствам жизни. Не случайно американские критики находили в этой истории отголоски запутанной философии Талмуда. Впрочем, с равным успехом можно обнаружить и косвенное влияние даосизма. Скорее всего, главное достоинство ленты заключается в том, что режиссер относится с доверием к непредсказуемости человеческой натуры, к причудливому многообразию взаимоотношений мужчин и женщин (в данном случае — к "любовному четырехугольнику"). Хотя порой фильм теряет энергию и страстность повествования — в эти моменты начинаешь вспоминать, что многое из него уже видел где-то раньше.
