«Золотятся ковровые нивы…»
Золотятся ковровые нивы,И чернеют на пашнях комли..Отчего же задумались ивы,Словно жаль им родимой земли?..
Как и встарь, месяц облаки водит.Словно древнюю рать богатырь,И за годами годы проходят,Пропадая в безвестную ширь.
Та же Русь без конца и без края,И над нею дымок голубой —Что ж и я не пою, а рыдаюНад людьми, над собой, над судьбой?
И мне мнится: в предутрии пламяПред бедою затеплила даль,И сгустила туман над полямиНебывалая в мире печаль…
<1914,1918>
«Свет вечерний мерцает вдоль улиц…»
Свет вечерний мерцает вдоль улиц,Словно призрак, в тумане плетень,Над дорогою ивы согнулись,И крадется от облака тень.
Уж померкли за сумраком хвои,И сижу я у крайней избы,Где на зори окно локовоеИ крылечко из тонкой резьбы.
А в окно, может, горе глядитсяИ хозяйка тут — злая судьба,Уж слетают узорные птицы,Уж спадает с застрехи резьба.
Может быть, здесь в последней надеждеВсе ж, трудясь и страдая, живут,И лампада пылает, как прежде,И все гостя чудесного ждут.
Вон сбежали с огорка овины,Вон согнулся над речкою мост —И так сказочен свист соловьиный!И так тих деревенский погост!
Все он видится старой старухеЗа туманом нельющихся слез,Ждет и ждет, хоть недобрые слухиВетер к окнам с чужбины принес.
Будто вот полосой некошёнойОн идет с золотою косой,И пред ним рожь, и жито, и пшёныСеребристою брызжут росой.
И, как сторож, всю ночь стороноюХодит месяц и смотрит во мглу,И в закуте соха с бороноюТоже грезят — сияют в углу.
<1914,1918>
«Прощай, родимая сторонка…»
Прощай, родимая сторонка,Родная матушка, прости,Благослови меня иконкойИ на дорогу покрести.
Жаль разлучаться с милой волей,Да не идти я не могу:Ведь никого уж нету болеНа недокошенном лугу.
Ведь выпал всем тяжелый жребийС родной расстаться стороной,С зарей, сиюящею в небе,И тихой радостью земной.
Прощайте, травка-говоруньяИ сиротина-борозда,—Прощайте, ночи-полнолуньяИ ты, далекая звезда,
Звезда, горящая, как свечка,Пред светлым праздником зари!Прощай, родимое крылечкоИ ты, колечко на двери! —
И брови, дрогнувшие мукой,И очи, скрывшие печаль,—Растай, душа, перед разлукойВ родную ширь, в родную даль!..
<1917–1918>
«В нашей роще есть хоромы…»
В нашей роще есть хоромы,А кругом хором — туман…Там на тропках вьются дремыИ цветет трава-дурман…
Там в лесу, на косогоре,У крыльца и у окон,Тихий свет — лесные зори,Как оклады у икон…
Скучно ль, весело ль ДубравнеЖить в светлице над рекой —К ней никто в резные ставниВ ночь не стукнется клюкой.
Стережет ее хоромыГолубой речной туман,И в тумане вьются дремыИ цветет трава-дурман…
Ах, в весенний срок с опушкиПо утрам и вечерамСтрогий счет ведут кукушкиБуйной юности кудрям, —
В ночь выходит месяц плавать,Метит звездами года.Кто ж дойдет и глянет в заводь,Юн останется всегда…
Скучно ль, весело ль Дубравне:Все одна она, одна —Только смотрят звезды в ставниДа сквозь сон журчит Дубна.
<1914,1918>
ДОМАШНИЕ ПЕСНИ
«Душа моя, как птица…»
Душа моя, как птица,Живет в лесной глуши,И больше не родитсяНа свет такой души.
По лесу треск и скрежет:У нашего селаПод ноги ели режетЖелезный змей-пила.
Сожгут их в тяжких горнах,Как грешных, сунут в ад,А сколько бы просторныхНастроить можно хат!
Прости меня, сквознаяЛесная моя весь,И сам-то я не знаю,Как очутился здесь,
Гляжу в безумный пламеньИ твой целую прахЗа то, что греешь камень,За то, что гонишь страх!
И здесь мне часто снитсяОдин и тот же сон:Густая ель-светлица,В светлице хвойный звон,
Светлы в светлице сени,И тепел дух от смол,Прилесный скат — ступени,Крыльцо — приречный дол,
Разостлан мох дерюгой,И слились ночь и день,И сели в красный уголЗа стол трапезный — пень…
Гадает ночь-цыганка,На звезды хмуря бровь:Где ж скатерть-самобранка,Удача и любовь?
Но и она не знает,Что скрыто в строках звезд!..И лишь с холма киваетСухой рукой погост…
<1924>
«Я закрываю на ночь ставни…»
Я закрываю на ночь ставниИ крепко запираю дверь —Откуда ж по привычке давнейПриходишь ты ко мне теперь?
Ты далеко, — чего же радиСадишься ночью в головах:«— Не передать всего во взгляде,Не рассказать всего в словах!»
И гладишь волосы, и в шуткуЛадонью зажимаешь рот.Ты шутишь — мне же душно, жутко —«Во всем, всегда — наоборот!» —
Тебя вот нет, а я не верю,Что не рука у губ, а — луч:Уйди ж опять и хлопни дверьюИ поверни два раза ключ.
Быть может, я проснусь: тут рядом —Лежал листок и карандаш.Да много ли расскажешь взглядомИ много ль словом передашь?
<1922>
«Надела платье белое из шелка…»
Надела платье белое из шелкаИ под руку она ушла с другим.Я перекинул за плечи кошелкуИ потонул в повечеровый дым.
И вот бреду по свету наудачу,Куда подует вешний ветерок,И сам не знаю я: пою иль плачу,Но в светлом сиротстве не одинок.
У матери — у придорожной ивы,Прильнув к сухим ногам корней,Я задремлю, уж тем одним счастливый,Что в мире не было души верней.
Иными станут шорохи и звуки,И спутаются с листьями слова,И склонит облако сквозные рукава,И словно не было и нет разлуки.
<1922>
«На селе не поют петухи на повети…»
На селе не поют петухи на повети,И туман ворожит на пути.Я ищу в забытьи — чего нету на светеИ чего никогда не найти.
Образ ярый, пресветлый мне в облаке снится,И без радости век я живуОттого, что лишь отблеск зарничной ресницыВ милом облике здесь, наяву;
Оттого можно душу до капли исплакать,Пока песня уста не спалит,По весне, когда поле, как хлебная мякотьИз-под корки отставшей, дымит;
Оттого-то и жизнь вся пройдет, как приснится,Как она тяжела б ни была —Тяжела, тяжела ты, моя власяница,И легки вы, два белых крыла!
<1922,1927>
«Так ясно все и так несложно…»
Так ясно все и так несложно:Трудись и все спеши домойИ все тащи, как зверь берложныйИль праотец косматый мой.
Из края в край корежь, ворочайИ не считай часы и дни,И только ночью, только ночьюОпомнись, вспомни и вздохни.
За день-деньской, такой же мелкий,Как все, устанешь, а не спишь,И видишь: вытянулись стрелкиНедвижно усиками в тишь.
И жизнь вся кажется ошибкой:Из мглы идешь, уходишь в мглу,Не знаешь сам, когда же зыбкуЛюбовь подвесила в углу.
И все простишь, всему поверишь,Найдешь разгадку и конец —Сплелись три ветви, и теперь ужТы — мать, а я… а я — отец…
И уж не больно и не жутко,Что за плечами столько лет:Что на висках ложится след,Как бодрый снег по первопутку.
<1923>
КОЛЬЦО
