ОНА. Что ты молчишь? Почему накрахмалили?
ОН. Я сам удивляюсь… Это все, наверное, приемщицы… Они болтают по телефону со своими ребятами-кавалерами и в это время путают белье клиента.
ОНА. А по-моему, все проще. Они просто видят, кто ты такой!
ОН. Далее идет рассуждение о том, что я не Эйнштейн, а обыкновенный подлец!
ОНА. И опять гора посуды. Ты только ешь…
ОН (надрывно). Ты хочешь, чтобы я не ел?
ОНА. Хочу.
ОН. Я могу не есть. Я могу… вообще уйти.
ОНА. Уходи.
ОН. Ухожу-у!
ОНА (горько). Ты все запомнил! И… И ничего не понял: что было за словами…
ОН (прерывает ее). А я не слышу тебя! Я ушел из дома в первый раз. (Подпрыгивая от счастья.) Ребята! Ребята! Боже, как давно я не ходил по улицам! Чтобы никуда не спешить! К черту прачечные! К дьяволу заветренное мясо! О, вечерний город! О! О! Грандиозно! У меня было 316 друзей раньше… 316… За эти два года я почти ни с кем не встречался! Ни с кем!
ОНА. Ничего, наверстаешь! У тебя теперь масса времени!
ОН. О, прекрасная ночь! О порывы! Ах, как пылают молодые головы! Загляните в глаза пробегающей молодежи… В них сплошные огни! Сполохи! И все – ночь. Ночь! О! (Танцуя.) Нет, ну как хорошо одному! Как великолепно! Оказывается, человеку очень мало нужно… Это как другая планета! Есть ли жизнь на других планетах? (Танцуя.) Наверное, сейчас она плачет. Ничего… ничего… Ничего, приду домой утром… или на худой конец в двенадцать… В двенадцать – рано! До утра! Буду гулять до утра! Все.
НЕПТУН. Танцуешь?
ОН. Нептуша, а куда же ты звонил все это время?
НЕПТУН. Ловлю! Антракт в работе! «Вечер отдыха, который я ему обещал». (Включает магнитофон. Музыка.) Это моя квартира. Тут я поселился после развода. Милости прошу, окурки бросай прямо на пол. Не убираю принципиально – все равно дом встанет на капитальный ремонт и пусть меняют полы.
Звонок. Входит ГЕНЫЧ.
ГЕНЫЧ. Мужики, вам нужен третий для игры в преферанс.
Звонок. Появляется ОФИЦИАНТКА.
ОФИЦИАНТКА. А я подумала – дай заеду… Просто так… (Ему.) Можно с вами потанцевать?
ОН (чуть испуганно). Я ведь ненадолго сюда. И вы, наверное, на минутку заехали, девушка? Спешите?
ОФИЦИАНТКА. Да не очень.
ОН (испуганно). Но почему же вы не спешите? Ведь поздно…
ОФИЦИАНТКА. А мне некуда спешить…
ОН (уговаривая). А домой? Домой?
ОФИЦИАНТКА. А там меня не ждут… Я одна живу, в Кунцево… А вы симпатичный… и застенчивый… У меня один знакомый был – тоже застенчивый. Музыкант был… На «Мосфильме» работал… Честное слово… Всех актеров знал… И артиста Филиппова… И как его… ну, в общем, забыла – тоже знал… Умный такой – все мне о Скрябине… композитор такой, слыхали, рассказывал. Я люблю, когда мне рассказывают. Ну а потом он меня бросил… То есть это я его бросила… Нет, он меня… Я даже решила в его память сегодня в выходной в музей Скрябина пойти… А вы…
ОН (торопливо). Ну и как – музей?
ОФИЦИАНТКА (танцуя). Не повидала… Да… пришла в музей, а там гардеробщица на бюллетене! И меня одна посетительница упросила: пока они музей будут осматривать, чтобы я их пальто постерегла. «Вы здесь, – говорит, – самая из нас молодая». Ну я и согласилась немного постоять. А она все не приходила. Я уже хотела бросить, но все-таки жалко – дубленки… Но я там зато книжку почитала. Название не помню… Но хорошая книжка. Я вам могу принести в следующий раз. Так я вас хочу спросить…
ОН. Послушай, ты зря со мной разговариваешь. Ведь черт знает, кто я такой… Я, может быть, хулиган! Или…
ОФИЦИАНТКА (захохотала). Вы? Вы знаете, на кого вы похожи? На лапу-растяпу и еще на Олега Попова!
ОН. Перестань! Я все равно… не смогу о тебе заботиться… Я…
ОФИЦИАНТКА. Ну и что? А мне ничего от вас не надо! Пусть вы женаты… Это даже хорошо. Я смогу вас жалеть больше… А то, я кого полюблю, мне обязательно надо жалеть… Да вы не бойтесь. Я буду любить вас просто так… Мы будем идти с вами под руку… Хотите, в ресторан сходим, чтобы было что вспомнить… Или купите мне цветочек… Я их очень люблю… Душа нежная.
ОН (обрадованно). У меня нет с собой денег. Я, знаете, внезапно вышел из дому…
ОФИЦИАНТКА. Жена отобрала? И хорошо! И правильно! Не отнимешь – на выпивку потратите или еще куда похуже. Вас, мужчин, надо держать ого-го – в ежовых!.. Да вы не расстраивайтесь. Я сама могу отлично себе купить цветочек. Я даже люблю это… Как вас зовут? Или не надо пока… Пока останемся на местоимениях – он и она. Сим-па-тичный вы…
Появляется высокая девица, обвешанная многочисленными свертками.
ДЕВИЦА (раскатисто). Ну, тихо! Тихо! (НЕПТУНУ.) Сеструха не приходила?
НЕПТУН (восторженно). Ее голос!!! Улита!
ДЕВИЦА (грозно). Ты что, оглох, что ль?
При звуках ее голоса ГЕНЫЧ с криком «Двенадцатый – Серов!» просыпается и ошалело глядит на вошедшую. Он явно поражен, как и НЕПТУН.
ДЕВИЦА (ОФИЦИАНТКЕ, милостиво). С сеструхой договорились тут встретиться. (НЕПТУНУ.) Ну что, турок, смотришь? Телевизор лучше включи – «Кабачок» сегодня.
НЕПТУН. Она! Ну просто кобра! (Вытирает глаза салфеткой.)
ДЕВИЦА. Молодая я еще такие слова слушать! (ОФИЦИАНТКЕ.) Положь в холодильник. (Передает сверток.)
ОФИЦИАНТКА (принимая). Это туфли?
ДЕВИЦА. Ничего, в холодильнике сохраннее будут… (Словоохотливо, ОФИЦИАНТКЕ.) А то мы с сестрой приехали, все накупили, зашли в автомат, смотрим – написано «Галя, приходи по адресу…» И вот этот адрес… А сестра моя тоже Галя… Я ей говорю: «Галь, давай там и встретимся». А то мы в ГУМе в прошлый приезд заблудились… (ОФИЦИАНТКЕ.) Сама-то не с Можайского района?
ОФИЦИАНТКА. Я из Кунцева… Галя зовут.
ДЕВИЦА (представляясь). Тамара, очень приятно… (Грозно, НЕПТУНУ.) Ты почему телевизор не включаешь?
НЕПТУН (сладко). Ну точно ее… ее голос. (Подобострастно.) Тут… ко мне иногда заваливаются знакомые… И если… (осторожно) развеселятся, всегда телевизор разбирают… Творческие ребята…
Тамара (бьет по телевизору – телевизор включается). Так и живешь – сама баба в доме, сама себе мужик!
НЕПТУН. Ее… ее слова!
ТАМАРА. Ты чего расселся-то? Чай ставь, гостей угощай! (ОФИЦИАНТКЕ.) Меня мать так учила: «Гостю – место! Гость – хоть скатерть сжуй, все ему дозволено!»
НЕПТУН (шепотом). Вот так я живу теперь… Приходят кому не лень. Иногда придет, я ее тыщу лет не видел, как звать забыл. А она… Я, говорит, к тебе музыку пришла послушать. Только ты сиди на расстоянии, не подходи. Это означает – разладилась семейная жизнь. Посидит так вечерок и уйдет. «Позвоню», – говорит. Жду! Черта с два: это значит жизнь наладилась. Так и живу, Димьян, как громоотвод… Зато на работе хорошо… Все с тобой ласковы – жених!
ТАМАРА (девушкам). Правильно говорит, враг! Придешь на танцы в ДК, подходит к тебе – плюнуть не на что: шибзик, вот как этот (указывает на НЕПТУНА.) Образование 7 классов – ну турок! А у меня – техникум. Так он подходит ко мне, будто одолжение делает! (ОФИЦИАНТКЕ.) Замужем?
ОФИЦИАНТКА. Была.
ТАМАРА. Пьющий?
ОФИЦИАНТКА. Да нет, лунатик. Поженились… Я его прописала… Чуть ночь – сразу к окну, на крышу хочет уйти – лунатик. Пришлось разменяться…
В Кунцево теперь кукую.
ТАМАРА. А ты в организацию к нему сообщи! Они там живо проверят, какой он лунатик! Мамаша мне всегда говорит: «Не верь им, врагам!» Я вон с одним студентом встречалась, так мамаша сразу сказала: «Ты, – говорит, – в общежитие к нему ходила, ты проверяла, какой он студент?»
ОФИЦИАНТКА. И не студент оказался?
ТАМАРА. Студент. В том-то и дело! Так что ты думаешь? Я проверяю, а он мне грубое слово! Какой из него муж выйдет?
Настоящий муж – ты его оскорбляй, не оскорбляй, – он молчит. Ты его опять оскорбляй – он зубами скрипнул и опять молчит! (ГЕНЫЧУ.) Ну что ты все время на меня смотришь, враг?
ГЕНЫЧ. Я… Я так… (Шепчет.) До чего похожа, а? (НЕПТУНУ, словоохотливо, не спуская глаз с Тамары.) Я ведь давно покончил со всеми сердечными привязанностями, чтобы не было ненужной болтовни… Оставил одну – в «Книгах» она работает, так сказать, жениться на ней не собирался. Ну, на этой почве у нас ссоры были сначала, потом приутихли. Она вроде поняла, кто я, я – кто она… Но вот недавно встретил… Ну копия! (Глядит на Тамару, шепчет себе.) Ну… копия! Ну… одно лицо! Только моя в макси… (Разглядывает Тамару.) Видение! Наяву!
