а) проводите время с приятелями;
б) смотрите телевизор;
в) читаете художественную литературу;
г) разгадываете кроссворды:
д) занимаетесь чем угодно.
4. На Ваших глазах совершается явная несправедливость. Ваши действия:
а) сразу постараюсь восстановить справедливость всеми доступными средствами;
б) встану на сторону пострадавшего и постараюсь ему помочь;
в) постараюсь восстановить справедливость в рамках закона;
г) а что можно сделать? Осудить про себя очередную несправедливость и продолжить свои дела;
д) вмешаюсь в обсуждение, не высказывая своего мнения.
5. Когда Вы слушаете современную молодежную музыку, то:
а) приходите в восторг;
б) думаете, что и Вы этим должны «переболеть»;
в) не признаете этот шум и грохот;
г) считаете, что на вкус и Цвет товарищей нет.
6. Вы находитесь в дружеской компании. Для Вас важно:
а) возможность продемонстрировать свои способности;
б) сделать так, чтобы люди не забывали, с кем имели дело;
в) соблюсти приличия;
д) вести себя в соответствии с нормами этой компании.
7. Какая работа Вам нравится:
а) содержащая элементы неожиданности и риска;
б) разная, но не монотонная;
в) такая, где можно использовать свой опыт и знания;
г) нетрудная;
д) смотря по настроению.
8. Насколько Вы предусмотрительны:
а) склонен приниматься за дела, не раздумывая;
б) предпочитаю сначала действовать, а уже потом рассуждать;
в) предпочитаю не участвовать в делах, пока не выяснены хотя бы основные их последствия;
г) предпочитаю участвовать только в таких делах, где успех гарантирован;
д) отношусь к делам в зависимости от ситуации.
9. Доверчивы ли Вы:
а) доверяю некоторым людям;
б) доверяю многим людям;
в) не доверяю многим;
г) не доверяю никому;
д) все зависит от того, с кем я имею дело.
10. Ваше настроение:
а) преобладает оптимистическое;
б) часто оптимистическое;
в) часто пессимистическое;
г) преобладает пессимистическое;
д) в зависимости от обстоятельств.
Подсчет баллов:
Подсчитайте отдельно количество положительных ответов по каждой позиции от «б» до «д». Затем найдите общую сумму по формуле: Т = 2 (б + Зв + 4 г + 2д). Полученная цифра — ваш творческий возраст.
Результаты
• Для тех, кто предпочитает творческую жизнь, желательно, чтобы психологический возраст был меньше паспортного. А у Вас — как с этим?
• Если после тридцати психологический возраст отстает, значит, Вы в хорошей творческой форме, свободны от стереотипов и полны обоснованных надежд. У меня в 43 года творческий возраст был равен 20, а в числе моих клиентов был владелец бизнеса, у которого в 35 был творческий возраст 8 лет. Представляете, какой заводной парень?! А Вы хотите использовать свои таланты по полной?
• Если количество баллов совпадает с Вашим возрастом, то Вы — нормальный, нетворческий, социальный человек. И это все, что Вы хотите?
• Если Ваш творческий возраст обгоняет биологический, значит, Вы живете механически, успешно справляясь со стандартными действиями, требующими четкости и пунктуальности. И минимальный кризис вгоняет Вас в болезнь. Устраивает ли это Вас — или будем что-то делать?
2. История про «внутреннего редактора»
Старение творческого начала сильно связано с сужением горизонта. Обеспечивает это «внутренний редактор» — и тот, которого вам подарили мама с папой, пока воспитывали, и тот, которого в процессе выживания в этом мире вы нарастили себе сами. Поэтому для начала ваших дневников я предлагаю вам поговорить с «внутренним редактором» — очень, знаете ли, полезное занятие. Кому-то из вас он станет отличным «первым читателем», а кому-то пора выйти из-под его контроля… хоть слегка.
1. Возьмите героя, который вас достает — мешает или почему-то не дается. Героем может быть человек, образ, тема, проблема — что угодно, хоть занавеска на окне или воспоминание о камине. Поставьте героя перед собой и позвольте ему действовать. Не предписывайте ему ничего — вы всего лишь стенографистка, ваше дело — записать, что будет.
2. Отключите все свои соображения и войдите в транс: пишите все, что пойдет. Просто водите ручкой по бумаге или жмите на кнопки компьютера. Качество не важно, важно, чтобы из вас вылилось все, что пойдет.
— Если герой — редактор, который орет, что все ваши записки фигня — пишите, что он орет. Записывайте за героем все, что он хочет сказать. Пристройтесь к его дыханию и пишите в ритме его дыхания, все-все-все, что идет. Качество и стиль не важны — лепите, что идет.
— Когда он выговорится, запишите все, что хотите сказать вы. Качество опять же не важно — просто вываливайте до конца, что придет.
— Если вас что-то будет останавливать — соображения «внутреннего редактора» или что-то еще, просто пишите об этом. Будьте голосом этих своих субличностей, уж простите за психологизм. Дайте им выговориться через себя — у них нет другого канала, — и вам станет легче, и им.
3. Если во время записей вас повлечет в другую сторону от героя или выбранной темы — влекитесь. Оглядите все, на что вас потянет. Дышите и пишите до упора, пока не возникнет ощущение полного освобождения, опустошения и, возможно, даже удовлетворения (в любом случае, вылейте все до капли).
4. Редактура:
— отложите текст на день;
— возьмите текст через день и просто сведите получившуюся кашу в формат «введение/проблема — основная мысль — заключение/вывод». Ваше дело — чтобы читатель просто понял, о чем вы (введение), что хотите сказать (основная мысль) и к чему ведете (заключение);
— будьте безыскусны и понятны, стремитесь просто донести мысли и чувства, никаких красот;
— если какие-то куски текста окажутся неважными, лишними, переставшими быть актуальными или просто не отражающими главную мысль — режьте их спокойно. Хороший текст — это исходный, сокращенный втрое. Отличный текст — это исходный, сокращенный впятеро. Режьте все, что не работает на главную мысль;
— прочтите то, что вышло, и откорректируйте текст (орфография, пунктуация, стиль) до уровня приличий;
— остановитесь, сохраните файл и отошлите текст;
— если вы правите текст в третий раз, значит вы утеряли главную мысль.
Вернитесь к задаче «свести кашу в формат» и исполните все шаги редактуры снова.
5. Когда Вы почувствуете, что начинаете усердием «портить холст», остановитесь. Это Ваш текст, какой уж есть. Совершенство недостижимо, нервная чесотка нам не нужна.
3. Дневник писателя
Ведите дневник все время, что будете учиться по этой книге — это поможет освоить ее лучше. А потом ведите его потому, что привыкли и знаете, как он работает на успех Вашего литературного творчества.
Глава 3
О чем писать «художественное»? Мемуары как проба пера. композиция текста: от идеи до сюжета
Всякий писатель предмет выбирай, соответственный силе,Долго рассматривай, пробуй, как ношу, поднимут ли плечи.Если кто выбрал предмет по себе, ни порядок, ни ясностьНе оставят его: выражение будет свободно.В тайне свой труд продержавши, покуда он в свет не явился,Много исправишь, а выпустишь слово, назад не воротишь!Краткость нужна, чтобы речь стремилась легко и свободно,Чтобы в словах не путалась мысль и ушей не терзала.
Гораций, I век до н. э., «Ars poetica» — «Искусство поэзии»
Итак, в предыдущих главах мы обсудили все виды дневников «для себя» и то, как писать художественные письма и даже эссе известному вам адресату.
Сделаем еще один шаг в сторону серьезной литературы «для читателя» — займемся вашими мемуарами. Не важно, сколько вам лет — в любом случае, если вы читаете эту книжку, у вас есть жизненная история, а раз уж вы дочитали ее до этого момента, у вас есть и достаточная настойчивость, чтобы попытаться эту историю рассказать.
Мемуары как неизбежное
Каждый пишущий пишет свою автобиографию, и лучше всего это ему удается, когда он об этом не знает.
Кр. Фр. Геббель
Достиг человек потока или нет, но конца жизни так или иначе достигают все, и многие пишущие дневники люди доживают до старости. Для людей пенсионного, «третьего возраста» дневник — это способ рефлексии смысла своей жизни, нацеленной во многом на то, чтобы тратить оставшееся время на действительно важные дела. Иногда этот смысл приходит экстравертно — так, Евгений Шварц писал в дневниках: «1941 год. Мне дали паек по высшему разряду. Оказывается, я хороший писатель». Часто ощущение приходит изнутри: так, краткую автобиографию Юм начинает так: «Очень трудно долго говорить о себе без тщеславия».
