Королева осталась довольна этой встречей. Писатель показался ей «чрезвычайно милым, с приятным голосом и великолепными манерами». А она произвела на него впечатление «весьма застенчивой» женщины, которая, как он говорил своей невестке, обладает «манерами молоденькой девушки».
А Томас Карлейль показался королеве довольно «странным, почти эксцентричным старым шотландцем с тягучим и слегка меланхолическим голосом, подчеркивающим его шотландский акцент. Он всячески выпячивал роль Шотландии и говорил о неизбежной деградации всего остального мира».
64. УХУДШАЮЩЕЕСЯ ЗДОРОВЬЕ
«После смерти принца-консорта мне хотелось умереть, но сейчас я хочу жить и сделать все возможное для своей страны и для тех, кого люблю».
К концу июля 1900 г. королева получила трагическую весть о смерти в германском городе Розенау своего второго сына, Альфреда, герцога Эдинбургского, который за семь лет до этого унаследовал от своего дяди титул герцога Кобургского. Эта смерть не явилась для матери неожиданностью. К этому времени Альфред уже был законченным алкоголиком и в течение долгого времени страдал от рака языка. К тому же он давно не ладил с женой, которую обвинял в смерти их сына, «юного Аффи». Тот был непутевым молодым человеком: ведя беспорядочный образ жизни, заразился сифилисом, кроме того, страдал «нервной депрессией» и в конце концов застрелился после одной из бурных ссор с матерью.
Королева была настолько поражена этим известием, что поначалу даже не смогла полностью «осознать всю трагичность этой утраты». Она была убита горем и несколько дней никого не хотела видеть. До этого она потеряла уже несколько своих детей. Сперва умер ее младший сын, принц Леопольд, затем скоропостижно скончалась Мэй, младшая дочь принцессы Алисы, а потом и сама Алиса умерла от дифтерии в возрасте тридцати пяти лет. Причем это случилось 14 декабря 1878 г., в семнадцатую годовщину смерти ее отца, принца Альберта. Смерть Алисы была настолько неожиданной, что старшая дочь королевы написала ей большое письмо на тридцати девяти страницах, в котором попыталась хоть как-то утешить и успокоить обезумевшую от горя мать[87].
Таким образом, смерть герцога Эдинбургского отняла у королевы «третьего взрослого ребенка», и ей предстояло пережить эту тяжелую утрату. Помимо этого ей пришлось пережить и смерть троих любимых зятьев. Первым ушел из жизни муж старшей дочери, Вики, император Фридрих. За ним последовал муж принцессы Беатрисы принц Генрих Баттенбергский («любимый и благородный Лико»), который умер от малярии во время военной экспедиции в Ашанти в 1896 г. Эта смерть настолько потрясла королеву, что она «целыми днями рыдала и не могла прийти в себя»[88]. А последним при ее жизни умер вдовствующий супруг принцессы Алисы Людвиг IV, великий герцог Гессенский («дорогой, веселый, жизнерадостный и такой молодой»), умерший в результате сердечного приступа в 1892 г. Разумеется, для немолодой уже королевы было невыносимо тяжело перенести еще одну смерть в семье.
Смерть Людвига Гессенского была для королевы тем более ужасной, что последовала буквально через несколько недель после трагической кончины принца Альберта Виктора (принца Эдди), сына и наследника принца Уэльского. Принц Эдди, герцог Кларенский, умер в Сандрингеме в январе того же года вскоре после своего двадцать восьмого дня рождения. Причем это случилось в то время; когда его отец еще не успел оправиться от скандала и судебного разбирательства по обвинению в участии в азартных играх в небольшом сельском доме в Йоркшире, где он играл вместе с человеком, которого преследовали за мошенничество. «Бедные, бедные родители, — сокрушалась королева, выразив надежду, что это судебное дело окажется «оздоровительной шоковой терапией для всего общества». «Бедные, бедные родители, — повторяла она, — слишком велика и непосильна эта трагедия, чтобы можно было выразить ее простыми словами... Вчера я испытала импульсивное желание отправиться в Сандрингем, но доктор Рид и другие не дали мне этого сделать, сославшись на то, что королева не должна подвергать себя риску простудиться и заболеть... Бедная Мэй, все ее прекрасное будущее в одночасье превратилось в совершенно бесплодную мечту».
На самом же деле эта «бедная Мэй», дочь Фрэнсиса, герцога Тэкского, не нуждалась в столь глубокой жалости. Ее брак с принцем Эдди был намечен на 27 февраля того же года, и все, кто хоть немного знал этого молодого человека, в один голос утверждали, что никогда и ни при каких обстоятельствах он не станет хорошим мужем и не принесет ей семейного счастья. По словам герцога Кембриджского, Эдди был человеком довольно приятной наружности, но при этом «закоренелым и неисправимым бездельником и лентяем, который всегда оказывался не там, где надо, и делал не то, что надо». Кроме того, он был на редкость малодушным, слабовольным и чрезмерно впечатлительным. Даже королева неоднократно отмечала в письмах к его матери, что он ведет «рассеянную жизнь», лишенную какого бы то ни было здравого смысла. Узнав о столь нелестной оценке внука со стороны королевы, сэр Фрэнсис Нолисс, личный секретарь принца Уэльского, тут же обратился к сэру Генри Понсонби с вопросом: «Кто докладывает королеве обо всех его похождениях?» Королева знала практически обо всем, за исключением, может быть, самых незначительных деталей. Принц Эдди хотел жениться на принцессе Елене Орлеанской, симпатичной и чрезвычайно добросердечной девушке. Хотя она была католичкой, а ее отец, граф Парижский, весьма неодобрительно отозвался о подобной перспективе, принцесса Уэльская приложила немало усилий, чтобы устранить все препятствия на пути продвижения сына к этому вожделенному браку. Правильно предположив, что принцесса Елена готова отказаться от своей религии, а королева готова простить принцу Эдди все его безобразные поступки, принцесса Уэльская заставила сына отправиться в Балморал для получения напутствия и благословения бабушки.
А он почему-то очень сильно боялся такой встречи. «Можешь представить себе, — сказал он брату Джорджу, — как тяжело пройти через все это. И я совсем не питаю надежду на благополучный исход дела... Естественно, я считал, что бабушка будет не в восторге от этой идеи и скажет, что это совершенно невозможно. К моему удивлению, она была очень добра ко мне и даже пообещала оказать посильную помощь, что и делает сейчас... Думаю, что больше всего ей понравилось то, что я взял с собой Елену и сказал бабушке, что первым делом мы решили посоветоваться с ней, а не с родителями. Это, как ты понимаешь, не совсем так, но она мне поверила, и все прошло замечательно».
Однако этим планам не суждено было сбыться. Граф Парижский решительно воспротивился браку своей дочери с молодым протестантом, о котором он не слышал ни единого хорошего слова. Таким образом, принц Эдди вынужден был искать себе невесту в другом месте. Влюбившись в леди Сибил Сент-Клэр Эрскин и потерпев такое же поражение, он неохотно согласился жениться на более сговорчивой и уступчивой принцессе Мэй Тэкской, которая была «тихой и сдержанной», довольно поверхностной и, по словам королевы, «обладала такими добропорядочными манерами, которые редко встречаются в наши дни».
Глубоко опечаленный скоропостижной смертью принца Эдди незадолго до свадьбы, его отец сделал весьма экстравагантное и никем больше не поддержанное заявление, что «подобной трагедии никогда не было в анналах королевской семьи». Однако в глубине души он понимал, что его меланхолический и всегда щегольски одетый старший сын, сознание которого, по словам его воспитателя, не было заполнено ничем полезным, кроме желания бездельничать и развлекаться, совершенно не подходил для роли наследника престола, которая выпала ему от рождения. Гораздо больше подходил для этого его младший брат Георг, будущий король Георг V, который и занял место старшего брата, великодушно женившись на принцессе Мэй. По мнению бабушки, это был «приятный, чувствительный и превосходно воспитанный молодой человек, страстно стремившийся к постоянному самосовершенствованию»[89].
За несколько лет до смерти принца Эдди и вскоре после нее королева пережила несколько трагических утрат как среди членов своей семьи, так и среди придворных дам и джентльменов. В 1870 г. ушли в мир иной генерал Грей и сэр Джеймс Кларк. В 1876 г. умерла Огаста Стэнли, а два года спустя в Шотландии смертельно заболел и умер сэр Томас Биддалф, что, по словам королевы, было для нее «страшным ударом». Джералд Уэлсли, настоятель Виндзорской церкви, последовал за настоятелем Стэнли в 1882 г. В 1895 г. был разбит параличом и умер «дорогой и добрый» сэр Генри Понсонби. Личный врач королевы сэр Уильям Дженнер ушел в отставку с этого поста в 1890 г. и умер восемь лет спустя. В 1893 г. умерли два принца — Александр (Сандро) Баттенбергский и брат принца-консорта Эрнест, герцог Кобургский. Незадолго до этого в 1889 г. скончалась Августа, престарелая герцогиня Кембриджская, «последняя из всех, — по словам королевы, — которая могла называть меня просто Виктория!». Последним умер Кристиан Виктор, принц Шлезвиг-Гольштинский, один из самых любимых внуков королевы, старший сын принцессы Елены, скончавшийся в 1900 г. от брюшного тифа во время военной службы в Южной Африке.
