«Я просто не могу поверить в это, — писала королева по поводу последней утраты. — Это кажется мне слишком ужасным, слишком невероятным. Умер такой добрый, такой милый и галантный мальчик, такой храбрый и способный офицер». Придворные леди единодушно отмечали, что королева «была убита горем и долго не могла прийти в себя». Леди Литтон, например, своими глазами видела, как королева обливалась слезами и беззвучно хватала ртом воздух. А Мари Маллет писала своему мужу по этому поводу:
«Я не нахожу слов, чтобы описать тебе всю глубину печали, которая охватила наш дом в Балморале. Королева до предела истощена этим неизбывным горем, а отзывчивая и добродушная принцесса Тора (сестра принца Кристиана Виктора) едва перенесла это несчастье... Когда королева падает в кресло, прижимает меня к себе и позволяет гладить ее руку, я совершенно забываю о ее высоком положении и воспринимаю как простую женщину, убитую горем и заслуживающую самого обыкновенного человеческого сочувствия. Я благодарна Богу за то, что у меня есть еще душевные и физические силы находить слова утешения и сочувствия, в которых она сейчас так нуждается... Она просто ангел и пытается хоть как-то поддержать нас, но силы ее уже на исходе... Самое интересное, что недавно она мне сказала: «После смерти принца-консорта мне хотелось умереть, но сейчас я хочу жить и сделать все возможное для своей страны и для тех, кого люблю». Что бы там ни говорили, но это удивительное настроение для женщины восьмидесяти двух лет, а ведь это далеко не первое ее замечание подобного рода».
Миссис Маллет была очень обеспокоена тем вредом, который мог быть нанесен здоровью королевы столь тяжкими переживаниями. А здоровье ее было уже не таким крепким, как прежде, в особенности в жаркую погоду. Королева сама неоднократно отмечала, что жара убивает ее, а жаркие летние дни кажутся ей самыми трудными и невыносимо болезненными. «Я всегда чувствую себя плохо в жаркую погоду, — жаловалась она старшей дочери, — и вообще перестаю соображать». С начала 1880-х гг. королева страдала острыми приступами ревматизма в ногах и часто жаловалась принцессе Луизе, которая любила давать ей самые экстравагантные и экзотические рецепты лечения. Так, например, она рекомендовала королеве каждый вечер парить больные конечности в тазу с виски. Постепенно королева отучалась ходить, а после смерти любимого фаворита Джона Брауна, на помощь которого всегда могла рассчитывать, пережила сильнейший стресс и вообще перестала передвигаться на своих ногах.
Одновременно с этим у нее продолжало ухудшаться зрение. Она стала часто жаловаться доктору Риду на ишиас и невралгические головные боли, на сиплый голос и боль между лопаток, на ноющую боль в бедрах, на острые приступы гастрита, на постоянно донимавшую ее тошноту, на невыносимую зубную боль, на несварение желудка и на ипохондрию, вызванную, по ее мнению, серьезным заболеванием сердечно-сосудистой системы. Кроме того, у нее были постоянные жалобы на бессонницу, от которой она пыталась избавиться с помощью огромного количества самых разнообразных медицинских препаратов[90].
Доктор Рид делал все возможное, чтобы обеспечить королеву самыми необходимыми лекарствами, и оставил немало комментариев по поводу ее здоровья.
«После жалоб на бессонную ночь, — вспоминал он позже, — она как-то заметила, что, возможно, на самом деле спит больше, чем ей кажется, поскольку, по ее мнению, период бодрствования продолжается не больше пяти-шести минут! Каждый раз, когда она просыпается хотя бы на несколько минут, то сразу же вызывает колокольчиком своих служанок, которые, разумеется, не в восторге от этого и постоянно говорят, что ночь прошла «плохо». Иначе говоря, королева просто привыкла просыпаться по ночам, и я боюсь, что ей теперь будет очень нелегко избавиться от этой дурной привычки. Между тем я стараюсь давать ей снотворное из бромистых соединений и черной белены и решительно возражаю против применения опиума».
Несмотря на мнительное отношение к собственному здоровью и регулярные обращения к лечащим врачам, королева слишком неприязненно относилась ко всякого рода сообщениям о ее болезни, а в последние годы жизни стала чаще появляться на людях и даже покидать свой любимый Балморал, чтобы хоть как-то развеять слухи о ее плохом самочувствии. Однако при этом никак не могла скрыть того печального факта, что практически превратилась в инвалида и не способна передвигаться без посторонней помощи. Сперва она ходила, опираясь на палочку или на руку наиболее верного слуги, а потом и вовсе пересела в инвалидную коляску, без которой уже не смогла обходиться.
При этом королева делала все возможное, чтобы все эти недостатки не мешали ей наслаждаться жизнью. Она часто принимала гостей, развила у себя вкус к публичной деятельности, а летом 1900 г. даже присутствовала на приеме в саду Букингемского дворца, где поразила леди Монксвелл «своей подвижностью» и радостным настроением. Она постоянно «вертела головой и пристально всматривалась в присутствующих сквозь свои толстые очки». Леди Монксвелл была абсолютно уверена, что королева «не пропустила ни единой детали этого вечера». «Едва я подумала, сколько ей лет, — продолжала леди Монксвелл, — мне захотелось упасть на колени перед ней, как раз она проезжала мимо... А когда она направилась обратно в Виндзор, мы услышали громкие возгласы толпы, радостно приветствовавшей ее на Конститьюшн-Хилл. Я очень обрадовалась, заметив, что, несмотря на ее потребность в посторонней помощи, королева была вполне способна ходить самостоятельно, без коляски».
Письма Мари Маллет заполнены самыми разнообразными замечаниями насчет живости и энергичности королевы в ее последние годы жизни. Однако в самом конце столетия ее здоровье стало быстро ухудшаться. Приехав в Осборн в феврале 1900 г., Мари с горечью обнаружила, что ее величество выглядит «намного старше и немощнее», чем прежде. Ее постоянно донимал очень сильный кашель, а когда фрейлины читали ей книгу по вечерам, она быстро засыпала и не просыпалась даже от громкого шелеста страниц и скрипа стульев. «От многолетнего тяжелого труда, — продолжала Мари Маллет, — у нее совершенно нарушилось пищеварение. Если бы она придерживалась строгой диеты и питалась исключительно продуктами Бенджера, ее самочувствие, возможно, было бы намного лучше. Но она продолжала поглощать большое количество любимых ростбифов и других вредных, но очень привычных для нее продуктов! Чего можно ожидать от такого питания? В конце концов сэр Джеймс Рид убедил ее попробовать лекарственную продукцию Бенджера, и она ей понравилась, но, к его ужасу, королева предпочла не замещать ею свою прежнюю еду, а просто добавлять ее к привычному рациону... Конечно, когда она съедает огромное шоколадное мороженое, а потом прибавляет к нему пару крупных абрикосов, помытых ледяной водой, как это произошло вчера вечером (25 июля 1900 г.), ничего хорошего для ее желудка и ожидать не приходится».
Когда в конце октября 1900 г. миссис Маллет вернулась в Балморал для продолжения службы в качестве фрейлины королевы, она нашла хозяйку «в ужасном состоянии». «Она очень сильно похудела, — записала Мари Маллет в дневнике, — а ее лицо было перекошено от постоянной и невыносимой боли... По всему было видно, что королева находится далеко не в лучшем состоянии... А вчера наш дом был окутан таким густым туманом, который обычно бывает только в Лондоне, и это еще больше усугубило ее самочувствие, создавая ощущение полной безысходности».
Вернувшись в ноябре в Виндзор из «мрачного и темного» Балморала, королева почувствовала себя немного легче, но слишком обильный ужин 14 ноября сказался на ее здоровье не самым лучшим образом, и она снова погрузилась в состояние отчаяния и безысходности. К тому же ей приходилось постоянно напрягать голос, чтобы ее услышала совершенно оглохшая принцесса Уэльская, что окончательно лишало ее сил. При этом королева не любила, когда с ней обращались как с инвалидом, но если чувствовала некоторое облегчение, то сразу же оживлялась и неизбежно переутомляла себя. Бернард, муж Мари Маллет, находившийся в то время в Виндзоре, выразил серьезные опасения, что «это вполне может быть началом ее конца».
Настроение отчаяния и безысходности нашло свое выражение в последних дневниковых записях королевы, сделанных ее рукой в этом месяце.
«Как и все, чувствую себя подавленной и разбитой, — написала королева. — Аппетит полностью исчез, и мне вообще ничего не хочется есть (5 ноября)... Я по-прежнему чувствую отвращение к еде (9 ноября)... Была ужасная ночь... от боли не могла уснуть. Когда попыталась подняться, ощутила настолько невероятную слабость и усталость, что даже не пошла в церковь, к моему великому сожалению (11 ноября)... Провела беспокойную ночь и чуть не выла от боли. Встала очень поздно, но чувствовала себя такой слабой, что ничего не делала и весь день проспала на диване (28 ноября)... После совершенно бессонной ночи я провела не менее ужасный день и не выходила не только из дома, но даже из комнаты (2 декабря)... Видела сэра Фрэнсиса Лейкинга, который уверял меня, что со временем аппетит может восстановиться... Он посоветовал мне пить по нескольку раз в день молоко и немного виски (11 декабря)... Была очень трудная ночь, в течение которой я так и не сомкнула глаз (18 декабря)».
