Задавая себе вопрос о дальнейшей судьбе человечестве, А. Франс не находит решительного ответа, — над ним тяготеет старый груз скептицизма: то берет верх его вера в светлое будущее, то — горький пессимизм. В период общественного подъема, в 1904 г., писатель создает социалистическую утопию романа «На белом камне»; под тяжелым впечатлением от поражения революции 1905 г. в России и подавления вызванного ею освободительного движения в других странах, в обстановке политической реакции, в 1907 г. он пишет «Историю без конца», мрачную утопию в духе «Машины времени» Г. Уэллса (1895) или «Межзвездного скитальца» Д. Лондона (1915).
Следует отметить, что в варианте 1907 г. «История без конца» завершалась картиной запустения после взрыва столицы Пингвинии и обрывалась на словах: «На склоне холма, в саду Форта св. Михаила дикие кони щипали сочную траву». О том, что будет после крушения капиталистической цивилизации, тогда вопрос не ставился.
Через год, включая этот эпизод в роман в качестве его последней главы, Франс дописал еще одну страницу, показав возрождение буржуазной цивилизации в ее прежнем виде…
Автор сам делится с читателем основаниями для такого безнадежного вывода: он заменяет эпиграф к «Истории без конца» и на место стиха из библии, говорящего о гибели погрязшего в пороках города Содома, помещает следующие горькие строки: «После того как французы освободились из-под власти королей и императоров, после того как они трижды провозглашали свою свободу, они подчинились воле финансовых компаний, которые располагают богатствами страны и при помощи купленной прессы воздействуют на общественное мнение».
Эти слова написаны криптограммой, которую читатель должен расшифровать, и это как бы подчеркивает, что они являются ключом к книге. По словам Мориса Тореза, А. Франс «сумел разглядеть, кому именно в нашей „демократической“ стране принадлежит подлинная власть» (М. Торез. Сын народа, М. 1950, стр. 60.); но неблагоприятный поворот исторических событий, временная победа реакции в период создания романа вызвали у Франса, автора «Острова пингвинов», сомнение в возможности навсегда сокрушить ненавистное ему общество. В этом проявилась неустойчивость идейной позиции писателя в первое десятилетие XX в.
Однако для Франса ясно, что буржуазная цивилизация исчерпала себя, что у нее нет будущего, она может только топтаться все в том же кругу, что капитализм обречен историей и неизбежно погибнет под тяжестью собственных противоречий. И в этой мысли большая правда «Острова пингвинов», хотя это не вся правда истории, так же как Франс — автор этой книги — еще не весь Франс. Дальнейшая жизнь и деятельность писателя показали это с достаточной убедительностью.
2
Луи-Филипп I. — Король Луи-Филипп (1830–1848), свергнутый революцией 1818 г., был последним французским королем.
3
…Иоанна Тальпы, монаха Бергарденского монастыря. — Тальпа по-латыни значит крот; Бергарденский — название, созвучное названию бернардинского монашеского ордена, распространенного во Франции.
4
Ж. Лекуэнт. В стране маншотов. Брюссель, 1904, in-8°. (Прим. автора.)
5
«Belgica»— норвежское судно, совершившее в 1896–1899 гг. антарктическую экспедицию, первое судно, перезимовавшее в южных льдах.
6
Шарко Жан-Батист (1867–1936) — сын известного врача Шарко, видный океанограф; совершил два путешествия в Антарктику (1903 и 1908).
7
…эти птицы получили название «pinguinos», очевидно, за свою тучность. — Это объяснение носит пародийный характер. В действительности название пингвинов происходит от слов pengwen, что на бретонском языке означает «белая голова».
8
Ж.-Б. Шарко. Дневник французской антарктической экспедиции. Париж, 1903, 1905, in-8°. (Прим. автора.)
9
Гиперборейцы. — Древние греки называли так жителей Севера.
10
Алька — слово, созвучное научному названию группы перепончатолапых птиц, в которую входят пингвины.
11
Жако Философ. — В этом имени кроется насмешка автора: Жако — принятая во Франции кличка попугаев.
12
Дельфины. — Автор имеет в виду англичан.
13
Тапир — млекопитающее с вытянутым в виде хоботка носом.
14
Французский Институт — высшее научное учреждение Франции, объединение пяти академий.
15
Поэт Вергилий возвестил о ней в Сивиллиных песнях… — Сивиллы — древнегреческие странствующие пророчицы. Далее приведено начало стиха из 4-й эклоги древнеримского поэта Вергилия (70–19 гг. до н. э.). Дева, о которой идет речь в стихотворении, — богиня справедливости, дева Дика; согласно мифу она покинула землю, но, по мысли поэта, вернулась к людям с воцарением в Риме императора Августа (42–14 гг. до н. э.). Средневековые богословы истолковали это место у Вергилия как предсказание о пришествии богородицы, девы Марии.
16
«Дева вернулась уже» (лат.).
17
Колон — мелкий земледелец в рабовладельческом Риме, юридически свободный, но фактически прикрепленный к земле.
18
«Я — твоя Ависага. Я — твоя Сунамитянка…» — Согласно библии юная сунамитянка Ависага была подругой старости царя Давида.
19
Фивы — один из семи крупнейших городов древнего Египта.
20
Форум — главная городская площадь в римских городах.
21
Левиафан — морское чудовище, упоминаемое в библии, изображался в виде огромного кита.
22
«Маленький мальчик, начни…» (лат.) — строка из 4-й эклоги Вергилия. В средние века эти слова считались пророчеством о пришествии Христа.
23
Мир тебе, Маэль! (лат.).
24
Св. Патрик — по церковному преданию, проповедник, живший в середине V в. и обративший в христианство жителей Ирландии (кельтов).
25
Св. Галл (551–646) — христианский проповедник в Ирландии, основатель в Швейцарии Сен-Галленского аббатства.
26
Св. Августин (354–430) — епископ гиппонский, один из «отцов церкви».
27
Апулей (II в.) — римский писатель, автор романа «Метаморфозы, или Золотой осел», где дается широкая картина быта и описание суеверий того времени. Родина Апулея, Мадавра, славилась колдунами и ворожеями.
28
Проб — Probus (лат.) — честный, скромный.
29
Гордиан — римский император с 238 по 244 г,
30
…во имя отцов, сынов и святых духов… — образец невежества средневекового духовенства, искажение латинской богослужебной формулы «Во имя отца и сына и святого духа».
31
Луи де Поттер (1786–1859) — бельгийский политический деятель, боровшийся за независимость Бельгии; автор ряда трудов по истории церкви.
32
…уступающим в изяществе языку Платона, и с латынью, отнюдь не цицероновской… — Греческий философ Платон (427–347 гг. до н. э.) и римский политический деятель, писатель и оратор Цицерон (106—43 гг. до н. э.) считались величайшими стилистами.
33
Но вернемся к нашим пингвинам. — Перефразировка летучего выражения из средневекового французского фарса «Адвокат Патлен» — «Но вернемся к нашим баранам».
34
Св. Ириней(II в.) — епископ города Лиона; католическая церковь считала его христианским мучеником.
35
Тертуллиан (160–240) — христианский писатель родом из Карфагена.
36
Григорий Навианзин — византийский богослов, председатель первого вселенского собора церкви в Константинополе (381 г.).
37
Лактанций (ум. в 325 г.) — христианский проповедник, прозванный за свое красноречие «христианским Цицероном».
38
Сын Моники — то есть блаженный Августин.
39
…достаточно сравнить Ветхий завет с Новым. — Образ сурового, карающего бога из Ветхого завета сильно отличается от человечного образа Христа из Нового завета (евангелие).
40
