В середине 1980-х образованность Колоскова в духе того времени сыграла с ним злую шутку. Часто выезжая за границу, он по возможности приобретал там такие книги отечественных авторов для домашней библиотеки, которые у нас сложно было приобрести. В тот раз купил сборник стихов Мандельштама. В отличие от нас, простых смертных, выезжавших по паспорту в красной обложке, Вячеславу Ивановичу по его служебному статусу полагался «синий», дипломатический, дающий право проходить через таможню без досмотра. Однако в «Шереметьево-2» его вдруг попросили открыть сумку. А там сверху лежал сборник. Вызвали эксперта. Он сразу вынес вердикт: «В нашу страну ввозить нельзя!» В Стране Советов нарушение такого запрета считалось серьезным проступком. Поэтому после изъятия томика в Спорткомитет СССР пришло официальное письмо. Колоскова вызвали для объяснения на заседание парткома. Вероятно, его авторитет в масштабах ФИФА и УЕФА оказался достаточным, чтобы замять «дело».
– Кстати, супруга Вячеслава Ивановича долго трудилась замом гендиректора Музея Ленина у Красной площади.
– К тому же она – доктор исторических наук. Расскажу о другом – почти идентичном – случае. Правда, с иным финалом. В дни чемпионата мира-1982 наши соотечественники из эмигрантов подарили всем участникам советской делегации сборник стихов Высоцкого «Нерв». В связи с этим у многих из нас, естественно, возник вопрос: а не конфискуют ли у нас книжку на таможне в Москве?
Поскольку замом руководителя делегации с нами, как нередко бывало, приехал Валерий Балясников (в эпоху Яшина вратарь № 2 столичного «Динамо», затем стоял и в основе, а после ухода из футбола работал во 2-м Главном управлении КГБ, где в звании полковника возглавлял отделение отдела, который занимался подбором и оформлением офицеров КГБ для зарубежных поездок в составе советских делегаций, в том числе спортивных. – Прим. Г.К.), обратились к нему за советом. Он успокоил: «Высоцкого провезем». И действительно: все прошло без сучка и задоринки.
– В предыдущих главах вы рассказывали, как дюжина главных тренеров сборной вела себя по отношению к врачу команды. А Колосков, будучи начальником, разбирался в специфике вашей работы, мешал или помогал?
– Главное – понимал, какие требования предъявлять медслужбе, работающей на результат в данном виде спорта. В годы учебы Вячеслав Иванович, разумеется, изучил курс дисциплин (физиология, биохимия…), расширивших кругозор руководителя.
– До того как возглавить футбольное хозяйство огромной страны, он курировал другой вид большого спорта – хоккей.
– Безусловно, Колосков досконально разбирается в учебно-тренировочном процессе. Он великолепно различал методы работы, например, Лобановского и Бескова. Что касается спортивной медицины, Вячеслав Иванович в 1970-е сотрудничал с нашим признанным «патриархом» в этой области Олегом Марковичем Белаковским. А я работал не только врачом сборной, но и возглавлял медицинский комитет Управления футбола. То есть по долгу службы часто проводил с коллегами семинары и совещания, выезжал в клубы… Когда заходил к Колоскову, чтобы получить визу на командировку, например, в Киев или Тбилиси, он, хорошо понимая ее целесообразность, подписывал бумагу без расспросов.
При нем в Управлении утвердилась традиция: по понедельникам проходили утренние «пятиминутки» с участием руководителей направлений. Они докладывали о текущих проблемах, а он их всегда информировал о последних заседаниях исполкомов ФИФА и УЕФА. Почти при каждом обсуждении Колосков находил нужным, повернувшись в мою сторону, спросить: «У вас есть дополнения или желание выступить?»
Когда мы готовились к очередному чемпионату Европы или мира, я обязательно докладывал ему о готовности нашего департамента. С гордостью отмечу: не могу припомнить, чтобы хоть раз, по-деловому вникая в содержание моих отчетов, Вячеслав Иванович сказал: «Нет, это не годится».
Если были на то основания, Колосков не скупился на доброе слово. А как это важно, получить одобрение от руководителя, видя в этом знаке внимания признание авторитета, заработанного годами напряженного труда. Тогда, согласитесь, вырастают крылья за спиной. И, наоборот, как же тяжело и обидно, когда на тебя цыкают и орут. Особенно когда совершенно не по делу.
– Неужели у вас случалось и такое?
– Да сколько раз! Вот, к примеру. Я уже трудился в «Локо», когда по объективным причинам затянулось лечение Евсеева и еще одного парня из дубля. По этому поводу созвали совещание у президента клуба Филатова (1992–2006), к которому я всегда относился с уважением. Однако в данном случае, не разобравшись в ситуации, Валерий Николаевич предъявил мне претензии. Все они, как говорится, были выстроены на песке. Так ему в явно искаженном виде доложили. Толком не вникнув в ситуацию, президент накричал на меня. Конечно, я был вынужден сказать:
– Вы знаете: неэтично повышать голос на человека, который гораздо старше вас!
Филатов относился к разряду тех людей, которые сначала орут, потом разбираются. А придя в себя, как ни в чем не бывало продолжают нормально общаться. После скандального совещания я приехал домой крайне расстроенный. Была бы в тот момент возможность перейти в иной клуб или на другую работу, расстался бы с «железнодорожниками» без колебаний.
Возвращаясь к Колоскову, на контрасте замечу: ни разу, подчеркиваю, ни разу не слышал, как Вячеслав Иванович не то, чтобы кричал, а даже немного повысил голос.
– Вы рассказывали, что когда сменялись главные тренеры сборной, Колосков звонил вам, загодя сообщая о кадровых перемещениях. Случалось ли такое, когда он способствовал тому, чтобы вы продолжали работать с наставником, решившим обновить прежний штаб национальной команды?
– Конечно, случалось. Например, в 1979-м при Бескове я остался не у дел. Иной начальник, поверьте, внимания бы не обратил на мой уход. А Вячеслав Иванович меня сразу вызвал и, «не подслащивая пилюлю», сказал:
– Да, не пригласили в первую сборную, но ты с сегодняшнего дня – врач «молодежки». Подойди к Николаеву и расскажи, что общался со мной по поводу твоего назначения…
Вскоре мы выиграли первенство Европы. И начальник Управления футбола искренне радовался по поводу того, что я столь удачно «встроился» в здоровую, нацеленную на победы команду…
Полной противоположностью Колоскову был его зам – Тукманов. Помню, сборная России приехала в Люксембург на отборочный матч первенства мира (наша команда под руководством Игнатьева 10 ноября 1996 г. взяла верх над хозяевами – 4:0. – Прим. Г.К.). Обычно перед выездом на стадион я заказывал в отеле полдник – чай, кексы, печенье, вафли без крема и жира. Однако на этот раз, когда я спустился, чтобы проверить, как выполнили мою просьбу, то, извините, обалдел: на столах, кроме прочего, стояли торты. Конечно, попросил их убрать. Пополдничали. Сыграли. Вернулись в Москву.
Через несколько дней администратор сборной Виктор Зинченко принес Тукманову счета для оплаты. В том числе за тот злосчастный полдник на сумму около 1000 долларов. Увидев гигантскую цифру, зам Колоскова вызвал меня:
– Да что же ты делаешь?! Какая тысяча?! Учти, вычтем из зарплаты, если не отрегулируешь вопрос! Звони в Люксембург, выясняй!
По-человечески то же самое можно было выразить другими, нормальными словами. Дескать, видно, произошло недоразумение – пришел не тот счет. Попробуйте связаться, уточнить….
Несмотря на пережитый шок, я оперативно успел отправить в отель факс с просьбой расшифровать представленный счет. И уже через час получил ответ с тысячью извинениями за то, что местная бухгалтерия ошиблась адресом. Действительно, вскоре прислали квиток на 150 долларов, что сошлось по нашей смете. Передал его Александру Вячеславовичу, тем самым закрыв вопрос. Другой на его месте извинился бы. А Тукманов, взяв бумажку, даже головы не поднял. Такого Колосков себе никогда бы не позволил. Он ценил во мне трудолюбие, добросовестность, знание своего дела, большой жизненный опыт. Более того, считал незазорным лишний раз прислушаться к моему мнению и об игре, и о составе сборной…
– Неужели было и такое? Есть пример?
– Под руководством Игнатьева шла подготовка к отборочной встрече первенства мира против команды Болгарии (10 сентября 1997 г. – Г.К.). Среди футболистов, приглашенных в Новогорск, оказался и Леша Косолапов. Представляете, как я этому радовался: наконец, в сборной появился полпред «Локо». Футболист, Мастер (оба слова с прописной). Все бы хорошо, да только в исключительно важных, судьбоносных матчах он «растворялся». Видимо, не осилив психологическую нагрузку, почти каждый раз «перегорал».
Незадолго до того матча мы с Колосковым разговорились у бровки поля:
– Ну как, Савелий, ребята? – поинтересовался он по обыкновению.
