«Раскаяния на болоте», так называлась эта третьесортная картина, небольшой эпизод из которой как раз демонстрировался на экране, а задачей Джо Данте было имитировать звуки, издаваемые этой псевдо-Ким Бесинджер, пробирающейся через вязкое болото. Посредством микрофонов звук записывался на пленку — Каллен был достаточно искушен, чтобы знать это. Пленку потом передадут редакторам фильма, — и они позаботятся о том, чтобы записанный звук синхронно совпадал с соответствующим эпизодом фильма. «Подобные кадры трудно озвучивать прямо во время съемок, — объясняла ему Джо Данте, — камеры трещат, члены съемочной группы разговаривают друг с другом, примешиваются всякие посторонние звуки, поблизости может оказаться шоссе или аэропорт — слишком много всякого шума». Каллена всегда интересовали рассказы людей о своих профессиональных делах.
Джо Данте постучала одним ботинком о другой, чтобы сбить с них грязь.
— Что, разве наивность — это противоположная сторона искушенности? Нет, Дженни не была наивной. Разве полицейский может быть наивным человеком? Мисти, секретарша, сказала, что вы старик. Для нее, я думаю, вы действительно старик. Сколько лет вы служите в полиции? Лет двадцать, наверное?
— Чуть больше. (Но кто считал годы?) Вы думаете, что кто-то заставил Дженни сделать это?
Джо Данте пыталась опять натянуть ботинки, но это ей никак не удавалось сделать. Наконец она надела ботинки.
— Мои ноги постоянно распухают в этой грязевой «яме». Это, наверное, от ботинок. Актриса бежит босиком, но мне кажется, что мои босые ноги звучат не убедительно, поэтому я надеваю ботинки. Наверное, мне нужны другие.
Несколько пар другой обуви стояло на металлических полках вдоль стены у сцены — ботинки для езды на мотоцикле, туристские ботинки, ковбойские ботинки (две пары, одна — со шпорами), ботинки, которые носят десантники, охотничьи ботинки, рыболовные сапоги, ботинки, которые носят строители, полицейские ботинки, галоши, лыжные ботинки (обычные и для горных лыж), подкованные ботинки.
И там были не только ботинки, но и туфли на высоких каблуках, туфли на платформе, кроссовки, сандалии, домашние тапочки, грубые башмаки, велосипедные полукеды, бейсбольные кеды, футбольные бутсы, хоккейные коньки со щитками, беговые шиповки, башмаки на деревянной подошве, спортивные тапочки разного рода, туфли со стертыми каблуками, туфли, подметки которых висели, как языки уставших собак.
— Это мои инструменты, — сказала Джо Данте, указывая на них, и объяснила, что она подбирает себе такую обувь, которая соответствовала бы обуви актера или актрисы, которых она озвучивает. (Но так случается не всегда: иногда подходящий звук можно было издавать при помощи совершенно несоответствующей обуви.)
— Коньки со щитками звучат лучше, чем деревянные сандалии, звук у них более тропический, — сказала Джо Данте.
В зависимости от поверхности, по которой актер или актриса шли, бежали, на которой они спотыкались, подпрыгивали, танцевали, по которой они тянули тележку, хромали или ползли, в зависимости от поверхности, по которой их тянули или тащили, Джо Данте шла, бежала, спотыкалась, подпрыгивала, танцевала, тащила тележку, хромала, ползла, тащилась или тянулась в подходящей «звуковой яме». Кроме «ямы», наполовину наполненной грязью, там была «яма», наполовину наполненная листьями и ветками, и еще одна «яма», наполовину наполненная песком и гравием; там была бетонная «яма» и мраморная «яма», «яма» с паркетом, покрытым ковром; любая из этих «ям» могла быть накрыта крышкой, сделанной из дерева, линолеума, резины, стали, или крышкой в виде железной решетки.
Костыли, трости, палки для гуляния, зонты; акустическая гитара, скрипка, банджо, мандолина. Джо Данте говорила, что она не играет на этих инструментах, а просто держит их в руках, так как любой из них издает свой специфический звук, когда к нему прикасаются, когда его достают из чехла. Шары, перчатки, боксерские перчатки, боты (алюминиевые и деревянные), хоккейные клюшки; бутылки разных форм и размеров, некоторые из них с жидкостью внутри, другие пустые; оконная рама с занавесками, шторами и драпировками; тележка для покупок, детская тележка, топор, молоток, пилы разного рода. Джо Данте говорила, что не занимается распиловкой, но при помощи этих инструментов можно имитировать звук моторной лодки, косилки и некоторых самолетов. Цымбалы, поднос с чайными чашками и блюдцами, поднос с кофейными чашками. «У каждого сервиза свой звук», — говорила она. Летчицкая куртка, куртка мотоциклиста, детская кожаная куртка. «Примерьте их, и вы поймете, какой разный звук они издают», — сказала она. Арапник, кнут, хлопушка, застежки «молнии» разных размеров, вшитые в обрамленное полотно.
«Это мое собственное изобретение, — говорила она, — у других артистов есть свои изобретения». Все еще массируя свои пальцы, которые она натрудила, натягивая ботинки, Джо Данте сказала:
— Заставили ее пойти на это? Я не понимаю, что вы имеете в виду.
То внимание, с которым она относится к своим рукам, заставило Каллена посмотреть на свою руку — раздувшиеся вены (или их называют артериями?), родинки, волосы, порезы. Он не узнал свою руку, это была не его рука, а рука старика. Этот старик потерял свою путеводную нить, и поэтому ему необходимо было начать свой путь сначала.
— Дженни ничего не говорила вам по поводу своей жалобы?
Джо Данте покачала головой. Она даже не взглянула на него, продолжая массировать свои пальцы, гипнотизируя себя.
— Ничего?
Теперь она сердито посмотрела на Каллена:
— Я только что сказала — нет.
— Я понял. Но я не верю тому, что она не сообщила о таком своей подруге, с которой она на пару снимала квартиру. У нее были другие близкие подруги, кому она могла рассказать об этом? Может быть, менее искушенные подруги, чем вы?
Джо Данте наконец оставила в покое свои пальцы и схватилась руками за живот, как будто у нее там были острые боли.
— Вы могли бы этого и не говорить. Вы думаете, что я провоцирую вас? Вы думаете, я хотела заставить вас спросить меня, насколько я искушена в жизни?
Со всей искушенностью в голосе Каллен сказал:
— Нет.
— Я скажу вам. После этого вы перестанете удивляться.
Нет, подожди. Он любил удивляться. Любопытством и умением удивляться он зарабатывал себе на жизнь. Способность удивляться была его гражданским правом, неотъемлемым правом гражданина и человека. О нем даже песню пели — «Счастливый любопытный». Джо Данте начала искать что-то среди ботинок, туфель и других «инструментов» для имитации звуков. Наконец у нее в руке оказалась пачка иностранных сигарет.
— Вы хорошо знаете идиш?
Каллен не сдержался и рассмеялся:
— Моя сестра одно время встречалась с парнем, который учился на раввина. У нее с ним ничего не получилось, но она неплохо знает идиш. Фарбландьет — значит потеря, безнадежная потеря. Вот какой я ученый.
Сигареты назывались «Шелковый отрез» и считались весьма изысканными. Каллен сразу же узнал их, и вот почему — он читал как-то раз в журнале «Роллинг Стоун» о Шин О’Коннор, курившей, как утверждал обозреватель, только эти сигареты, о которых Каллен никогда раньше не слышал. Через несколько дней он зашел в табачный магазин в Гринич Вилидж и, зная, что там продаются разные иностранные сигареты, попросил продавца дать ему «Шелковый отрез», просто чтобы посмотреть на пачку. Значило ли это, что Каллен был утонченным человеком или он просто был любопытным?
(Вопрос: Кто курит сигареты «Шелковый отрез»?
Ответ: Шин О’Коннор.)
Каллен не мог не спросить ее:
— А вы-то сами определились?
Джо Данте вытащила из пачки сигарету, стала зажигать спичку, сломала ее, чиркнула другую и прикурила сигарету. Она выпустила дым изо рта.
— Что с вами, Джо Каллен? Почему вы так враждебны ко мне?
— Потому что я сам чувствую себя несколько потерянным. Фарбландьет. Я правильно произношу это слово? Вот только подумайте: уполномоченный департамента полиции принуждает офицера полиции заниматься с ним сексом, а она даже не рассказывает об этом своей близкой подруге. Такого быть не может. Вы утверждаете, что Дженни вам ничего не сказала, а я говорю, что вы врете. Возможно, вы скрываете от меня правду из-за того, что она не только рассказала вам об этом, но и сказала, кто заставил ее делать это. Возможно, вы врете потому, что именно вы заставили ее делать это. Почему вы сделали это, я не знаю, но ведь, в принципе, все возможно. Я старый человек и знаю, что все возможно в этой жизни. В любом случае вы врете. Я впервые вижу вас, я не собираюсь арестовывать вас, а вы мне врете. Поэтому я в растерянности, фарбландьет, а когда я фарбландьет, я обычно настроен враждебно.
Киномеханик сообщил Данте по внутреннему телефону, что следующий эпизод фильма уже готов к показу. В этом эпизоде актриса, похожая на Ким Бесинджер, бежала уже по твердой почве, скрываясь от своих преследователей. Джо Данте попросила киномеханика подождать одну минуту. Каллену она сказала:
