Варя в белоснежной холщовой кофточке, в ситцевом платочке, подвязанном «домиком», стояла в раздумье посреди двора. Она медлила уходить в поле, втайне поджидая Лиду. Авось той полегчает, и они, как всегда, пойдут вместе. Выйти на полосу одной — дело нелёгкое, тем более Лида считалась непревзойдённой жницей, по быстроте и ловкости равной ей не было во всей деревне. Но как видно, с Лидой дела плохи, и, вздохнув, Варя пошла одна. Что делать, рожь ждать не будет, того гляди зерно посыплется. Аринка сидела на крыльце и смотрела ей вслед. В удалявшейся одинокой фигуре сестры было что-то грустно-сиротливое. Аринка напряжённо сдвинула брови, до боли закусила губу, это означало у неё крайне усиленную работу мозга. Вдруг, решительно сорвавшись с места, натянула на босу ногу прохудившиеся сапоги, сдёрнула со стены маленький серп, которым она обжинала высокую траву в малиннике да картофельную ботву, и бросилась догонять Варю, крикнув на ходу матери:
— Мамка, я с Варькой пошла жать, пусть Ивашка сено сушит и тяте на пашню обед отнесёт.
Мать только головой покачала, с грустной улыбкой глядя ей вслед.
Поравнявшись с Варей, Аринка деловито сказала:
— С тобой жать пойду. А то где ж тебе одной-то управиться.
Варя удивлённо-смешливыми глазами уставилась на неё.
— Поди ты! А ты жать-то умеешь ли?
— Ещё как! От тебя не отстану, увидишь!
С независимым видом, гордая от сознания своей необходимости в данную минуту, в тяжёлый для сестры момент, Аринка шагала рядом с Варей счастливая, довольная, по-взрослому положив серп на плечо.
Варя обрадовалась Аринке, и не столько её помощи, уж какая там из неё жница, сколько её обществу, всё-таки не так одиноко будет на полосе, да и снопы поможет таскать и ставить в бабки.
Всю дорогу Аринка щебетала, смеялась. От её наблюдательного, цепкого глаза ничто не ускользало. То она видела бабочку, похожую на шёлковый пёстрый лоскутик, то необыкновенной красоты стрекозу с прозрачными, как паутинка, крыльями, то цветок, пахнущий мёдом, то облако удивительной формы, напоминающей гривастую голову лошади.
— А что, Варь, как мы с тобой к обеду махнём полоску-то! А? Вот здорово! Мамка с тятей то-то удивятся! Я как развернусь, вот увидишь. А чего ты смеёшься? Не веришь? Да? Посмотришь!
— Ну что ты, Аринка, верю, верю, ведь ты у нас огонь, — добродушно соглашалась Варя.
С разговорами и смехом незаметно дошли до полосы. Длинная, но не очень широкая, она поднималась на горку, а потом опускалась вниз и упиралась в большак. На горке росла старая, раскидистая берёзка. Одна-одинёшенька во всём поле. Симон как-то хотел спилить её: много тени даёт и место занимает, но Елизавета Петровна не дала.
— Ты только пойми, — говорила она о берёзе, как о живом существе, — эта берёза — страдалица. И ветры её качают и рвут, и морозы леденят, и солнце обжигает, и не за кого ей укрыться, не на кого опереться. Она одна борется со всеми невзгодами и не умирает — стоит! Она заслужила своё право на жизнь.
Теперь Аринка, вспомнив слова матери, смотрела на берёзку с уважением и восхищением. Раскидистая, опустив свои ветви до самой земли, она издали казалась могущественной и сильной, и в её одиночестве было что-то гордое и независимое.
— Под ней хорошо в жару отдыхать, — сказала Варя, перехватив Аринкин взгляд, — к обеду мы как раз к ней подойдём.
— Почему к обеду, да мы её, да мы... — Но тут Аринка осеклась, она только сейчас заметила безбрежность этой ржаной реки. Лицо её вытянулось и потускнело. Она не думала, что эта полоса такая большая, ведь были и маленькие полоски, она видела их, когда носила обед сёстрам. Неужели всю эту рожь можно срезать этим маленьким серпом, по соломинке, по горсточке, сложить всё в снопы? Уму непостижимо!
— Когда ж мы её сожнём, эту полосу? — сникшим голосом спросила Аринка.
Поняв её состояние, Варя засмеялась.
— Не пугайся, Аринушка. Это всегда так. Посмотришь на полоску — жуть берёт! А потом как возьмёшься да пойдёшь махать серпиком — и не заметишь, как полоску-то сожнёшь. Глаза страшат, а руки делают. Ну, господи благослови!
Варя перекрестилась, привязала к спине свою длинную косу верёвочкой, чтобы она не спадала, нахлобучила на самые глаза платок, чтобы солнце в лицо не палило, и начала жать. Легко, быстро, серп точно плясал у неё в руках. «Маленький, горбатенький всё поле проскакал», — вспомнила Аринка загадку про серп. И серп, действительно, скакал в её проворных руках.
Пока Аринка смотрела на Варю и любовалась её ловкостью и сноровкой, она уже два снопа завязала. Вот это да! Как бы Аринке научиться так жать? Как быстро и красиво снуют её руки и какая большая у неё горсть. Четыре горсти, и сноп готов. Оказывается, Варя между пальцами укладывает стебли; так вот отчего болят её пальцы и пухнут суставы. И мамка всегда держит горячую воду в печке, чтоб Лида с Варей с жатвы могли сделать ванну для рук и успокоить натруженные пальцы. Хрусть, хрусть, и ещё сноп готов. Под самый корешок режет серп. Колоски, словно испугавшись прикосновения серпа, вздрагивают, метусятся, но, подрезанные, покорно ложатся на землю, и ни один из них не выпадает из Вариных рук. Зёрнышки, как жёлтые клювики маленьких птенцов, выглядывают из своих ячеек. Они созрели, они потом станут пышным хлебом, вкусным.
Аринка долгое время топчется на месте, не зная, с какого края начать.
На помощь приходит Варя.
— Значит, так. Ты будешь жать вот этот край, а я середину и ту сторону. Сначала надо скрутить рясло. Вот так. А завязывать надо так: прижми коленкой сноп, покрепче затяни рясло и сюда подоткни. Поняла? Завязывай крепче, не то сноп развалится.
Смекалистая Аринка поняла всё сразу, не такое уж трудное дело.
И вот Аринка — дочь крестьянская, как называл её отец, — впервые в свои десять лет стала на полосу. Склонилась над рожью, над всемогущим хлебом, который она ела каждый день, но не знала, как он достаётся, и стала жать.
Варя уже ушла далеко, а она всё топталась на месте, воюя со снопом, который всё время развязывался. Оказывается, не так просто это — рясло скрутить и им завязать сноп. Приходилось всё начинать сначала!
Варя, увидев, что помощница-то не ахти, стала строчить по всей полосе и Аринкину сторону прихватывать. И так получилось, что Аринка оказалась обжатой со всех сторон, оставленная на «козлах». Для взрослой жницы это большой позор — остаться на «козлах», шутка ли, соседка её обогнала да ещё и её сторону прихватила, срам! А Аринке даже нравились эти островки, она как бы играла с ними. Сожнёт один островок с грехом пополам, к другому идёт; Варя её долю оставляла добросовестно. Но что это? «Козлы» не убывают, а всё растут и растут.
Аринка старалась вовсю, ей не хотелось ударить в грязь лицом, а хотелось доказать, что и она на что-то способна. Пот градом лил с её лба, а солнце поднималось всё выше и палило вовсю. На белёсом небе ни облачка, на земле ни малейшего дуновения ветерка. Всё пропитано солнцем, даже солома ржи горячая и земля, как печь, дышит жаром.
Аринка стала слабеть, во рту у неё пересохло, тело замлело, а руки, как варёные, плохо двигались. И какая-то сонная одурь навалилась на её голову. «Пропала я совсем», — говорила она себе, тяжело дыша. В пору было бы бросить всё, но Аринка не сдавалась, сжав зубы, она терпела. Ведь никто не неволил, сама вызвалась, да ещё похвалялась собою. Облизывая пересохшие губы, устало вытирая липкий, смешанный с пылью пот со лба, она решила попробовать жать сидя. Но ни одна жница на свете, наверное, не жала сидя, Аринке это тоже не удалось. Тогда она присела на корточки и какое то время продержалась в такой позе, но скоро затекли ноги, и она встала. «Не везёт, хоть лопни», — с досадой думала она и сделала последнюю попытку: встала на колени. Но острое, как иглы, жнивьё впилось в голое тело и поцарапало ноги в кровь.
«Господи, что же делать, что же делать, пропала я», — в суматошном отчаянии твердила себе Аринка, вконец выбившись из сил. И вдруг ею овладела дикая ярость. Она с остервенением набросилась на рожь и со злостью стала дёргать её из земли и швырять через голову, одержимая одним желанием вырвать, растоптать, уничтожить, как заклятого врага своего.
Но рожь, полная смирения и покорности своей судьбе, невозмутимо стояла перед Аринкой плотной стеной, стебелёк к стебельку: их были сотни, тысячи, миллионы, они маячили перед её глазами, точно сговорились доконать её, высосать все её силы, погубить её!
Измученная, не в силах больше владеть своим телом, сознавая своё полное бессилие, Аринка в тоске и досаде бросилась на землю и, уткнув лицо в разворошённый сноп, залилась горючими слезами.
Встревоженная Варя подбежала к ней, держа наготове холщовую чистую тряпочку, которая всегда была у неё в кармане. Она подумала, что Аринка порезала палец.
— Ты что, Аринушка? Что с тобой? — участливо, с тревогой в голосе спросила Варя. — Пальчик порезала? Давай завяжу.
