— Ох, квас! Ну и квас! Ой, спасибо, дочка, угодила ты мне. Как там Лида? Ну, беги, беги, управляйся там. Чтоб мать была довольна!
— Я мигом, я уж всё сделала и Лиде припарки то и дело меняю.
Возвращалась Аринка домой другой дорогой, где ещё была не сжата рожь. Голое поле навеяло на неё тоску. Проходя мимо полосы Марьи Макарихи, Аринка услышала, как та её окликнула. Бросив жать, Марья торопилась к дороге, где стояла Аринка.
— Родная ты моя, — громко и возбуждённо заговорила Марья, — дай хоть глоточек попить, умираю, как пить хочу. — И глаза её с надеждой и жадностью смотрели на глиняный горшок.
— Тётя Маша, ничего нету, тятя всё, подчистую выпил, во, глядите! — И Аринка опрокинула горшок кверху дном.
— Ох, лихо мне, взяла я свой-то квас, да опрокинула, растяпа, всё до капельки вылила, — огорчённо сказала Марья и пошла прочь к своему брошенному серпу. Аринка почувствовала себя неловко, словно она обидела Марью. Аринка уже знала, что это такое — жажда в зной на жатве, и ей хотелось помочь тёте Маше, этой разнесчастной женщине, как её называли в деревне. Год назад утонул у неё муж в реке. И осталась Марья с двумя малыми детьми. Четырёхгодовалый Женька и шести лет Ванька. Когда Марья спала, никто не видел. Ночью она пахала, рано утром косила, днём жала, вечером скотину убирала, грядки полола, поливала, детей мыла да кормила. Даже в воскресенье Марья не отдыхала. Когда-то она была здоровой, румяной, весёлой. И хоть росла сиротой и по людям скиталась, а не унывала, первой плясуньей и певуньей была.
Горе, как глыба, навалилось на Марью, она похудела, почернела, глаза её ввалились, и в них застыло такое отчаяние и беспросветная тоска, что глядеть на неё страшно было. Удел свой она несла молча. Ни у кого ничего не просила, никому не жаловалась. Она знала: никто не поможет, каждому самому до себя. Спасенье своё видела в руках своих и потому работала и работала от зари до зари. Но когда её покидали силы и она чувствовала, что жить ей становится невмоготу, она предавалась безумному отчаянию. Она бросалась на землю, распластав измученные руки, начинала голосить. Слёзы в три ручья лились у неё из глаз и капали на траву или жнивьё. Голосила она истошно, надрывно, из самого нутра выплёскивалось её великое горе, её тоска и одиночество.
— Ой, горемычная я да разнесчастная, — причитала она, — ой, да на кого ты меня оставил, мой Макарушка, муженёк мой хороший. Видишь ли ты, как я маюсь, горемычная, как я измучилась вся, ох, тошнёхонько мне. Дети мои брошены, не кормлены, не поены. Да не чёрт ли нёс тебя в эту реку глубокую, да будь она трижды проклята, окаянная, что унесла кормильца от своих детушек, а меня лишила мужа верного, мужа хорошего. Ой тошно мне, ой лихо мне...
Люди останавливались, качали головами и молча проходили мимо. «Когда баба воет, трогать её нельзя, со слезами у неё всё горе выходит, и наступает потом облегчение», — говорили они.
И действительно, наплакавшись, напричитавшись, Марья Макариха умолкала, поспешно вытирала головным платком мокрое от слёз лицо и как ни в чём не бывало набрасывалась на работу с ещё большим рвением. Аринка всё это знала, и ей хотелось хоть чем-то помочь Марье Макарихе. Прибежав домой, она нацедила квасу полный кувшин и со всех ног бросилась в поле к Марье. Застала она Марью в момент её причитания. У Аринки защекотало в носу, в пору самой расплакаться.
— Тётя Маша, я вот вам попить принесла, — тихо проговорила Аринка.
Марья смолкла. Привстала, тупо посмотрела на стоявшую перед ней Аринку.
— Вот квас, вы хотели пить, тётя Маша.
Обветренными, сухими губами она коснулась кувшина и, держа его двумя руками, закрыв глаза, с такой жадностью пила, что Аринке казалось, будто она целый год не пила.
Растроганная вниманием Аринки, Марья опять заплакала.
— Ой, родная ты моя, умница, душа-то какая у тебя добрая, дай-то бог тебе здоровья. Спасибочко-то тебе большое, — сквозь слёзы благодарила она.
Аринка смущалась, переминалась с ноги на ногу, ничего особенного она в сущности и не сделала, зачем так благодарить-то.
— На здоровье, тётя Маша, на здоровье. Так я побегу, мне надо скорей.
Вечером, за ужином, Аринка докладывала Симону о своих делах. Не все и не всегда её ругают, а вот и спасибо говорят. И она со всеми подробностями рассказала о Марье Макарихе. Услышав такое, Елизавета Петровна помрачнела. Аринка поняла, что ни к чему разболталась.
— Ни к чему эти услуги, — сухо сказала мать. — Всем не наугождаешься. Обо всех не наплачешься.
— Совсем неплохо сделать человеку добро, — сказал Симон и ласково потрепал Аринку по щеке.
— А мне кто добро сделал? Кто мне в жизни помог? — вдруг взорвалась Елизавета Петровна и, волнуясь, с гневом стала выговаривать мужу: — В семнадцатом году у меня не двое, а четверо детей было и ещё этих двойня родилась, — она кивнула в сторону Аринки, — а ты в армию ушёл, Советы защищать. А я одна осталась с шестью детьми! Ты понимаешь, что это такое? Билась, как рыба об лёд. Задыхалась в работе, мёрзла в нетопленой избе. Голодала. Кто мне помог? И вот эту самую Марью просила я тогда, она была здоровой крепкой девкой: «Помоги ты мне сжать рожь», обещала ей отдать свою лучшую праздничную кофту. А она мне что сказала: «Мне на хозяина надоело работать». А я её умоляю. «Маша, — говорю, — войди в моё положение, детей у меня много, не управиться мне, помоги». А она мне что ответила: «Сумела нарожать, сумей и накормить». Вот сколько лет прошло, а у меня по сие время эти её слова в ушах стоят. Вот теперь пусть она в моей шкуре походит. И то в половинной, сейчас войны нет, голода нет, и детей у неё не шестеро, а только двое. Бог шельму метит. — Гневно стуча ложкой по чугуну, Елизавета Петровна вне себя удалилась на кухню. Все молча вылезли из-за стола, Варя стала собирать посуду.
Симон, притихший, ни к кому не обращаясь, как бы сам с собою стал рассуждать:
— Вот оно так и получилось, одно за другое цепляется: Марья в своё время прошла мимо чужого горя, не помогла, а теперь сама сидит в нём. А была б она человеком добрым, глядишь, и теперь ей добром бы ответили. Кинь кусок вперёд, пойдёшь и найдёшь. Теперь-то она поняла это.
Аринка в полном смятении никак не могла понять одного: как угадать, где хороший человек, а где плохой? Кому делать добро, а кому не делать? Растерянно моргая глазами, она смотрела на Симона и как бы спрашивала его об этом. Он хитро ухмыльнулся:
— Ну а ты что скажешь, сверчок?
Аринка подозрительно покосилась на дверь, нет ли там матери, и, прильнув к отцу, доверительно призналась:
— Тятя, мне жалко её. И Женька с Ванькой у неё целый день одни и одни. И едят только хлеб с солью. А как она плачет! И всё голосит и голосит!
Симон с оживлением подхватил:
— Вот и хорошо, что жалко. Всегда жалей человека в беде. А раз жалко, то и помоги ему по мере сил своих.
Отец и дочь, явно довольные друг другом, вышли во двор. Дел-то там невпроворот.
РЕЗВЫЙ. ЛУЧШИЙ ДРУГ ДАНИЛКА
Сено убрали всей семьёй. До чего же было его много! Все луговины огорода запружены им. Варя с матерью сгребали сено в пушистые валы. Симон подхватывал его на деревянные вилы и, смачно крикнув, рывком подбрасывал копну кверху. Громадная охапка повисала у него над головой, и он нёс её бережно, как знамя. В сарае, у самой крыши орудовал Ивашка, он на лету подхватывал сено и уминал его ногами, руками и всем телом.
— По краям уминай хорошенько, под крышу толкай, — советовал Симон.
— Сам знаю, — огрызался Ивашка, обливаясь потом, задыхаясь от жары и пыли.
Аринка тщательно, всё до сенинки подгребала после всех.
Покончив с сеном, Ивашка подкатился к Симону.
— Тять, дай на речку сбегаю. Крючки поставлю, может, щука попадётся. Та самая, помнишь, давеча я говорил. Ходит там она, не раз её видел. Уха знаешь какая будет. Пусти. А?
«Знает, стервец, чем батьку купить», — подумал Симон. Он очень любил уху.
Аринке тоже хотелось удрать поскорее на улицу. Давно в лапту не играла, девчонок не видела, да и просто по воле соскучилась. Но Елизавета Петровна остановила её:
— Ты сходи-ка лучше к Резвому. Как он там? Не запутался ли верёвкой. Если траву всю подъел, то переведи его на другой кол.
— Ладно, схожу, — с готовностью ответила Аринка и помчалась в поле. Свидание с Резвым всегда ей доставляло удовольствие. Двухгодовалый жеребёнок был сыном Забавы. Картина, а не конь! Длинноногий, поджарый, грудь широкая, шея короткая, голова маленькая. Сам чёрный, блестящий, как атласный, а на лбу белая звёздочка. В табун к лошадям его не пускали и держали всё время на привязи, либо в огороде, либо на отаву[2] на клевер водили. Симон забивал несколько кольев на полосе, и верёвку перевязывали с одного кола на другой.
Ещё издали увидев Резвого, Арина окликнула его. Он знал свою кличку, тут же вскинул маленькую голову с белой звёздочкой, трусцой подбежал к ней навстречу.
