Алексей Кузнецов | Фото автора и А.С. Никольского
О странах и народах:
Дорога на Сантьяго-де-Компостелу
Жители испанской деревушки Ла-Вирджен-дель-Камино давно привыкли к тому, что к ним то и дело обращаются с расспросами странного вида путники мужчины и женщины, почтенные старцы и совсем еще молодые парни и девушки: перепачканные пылью, они, несмотря на зной, добираются сюда из разных стран Европы, и не только. Местные тут же безошибочно определяют, кто эти странники и куда держат путь, по характерному талисману, что висит у каждого на шее. Это плоская раковина морского гребешка с изображением креста.
Минуя Ла-Вирджен-дель-Камино и сотни похожих на нее северных испанских деревень, паломники бредут в Сантьяго-де-Компостелу, к усыпальнице святого Иакова, покровителя Испании и едва ли не самого почитаемого великомученика римской католической церкви.
Отсюда до конечной цели еще двести долгих миль пути через равнины Леона и горы Галисии. У тех, кто идет к святым местам пешком, дорога занимает обычно недели две. Путешествующие верхом или на велосипедах поспевают к заветной цели, конечно лее, быстрее.
От испанской границы до здешних мест будет миль триста, если не все пятьсот. А весь путь из северной Франции, откуда для большинства иностранцев» собственно, начинается паломничество, составляет вдвое больше.
Город Сантьяго-де-Компостела еще не всякой карте сыщешь, но право-верным католикам в разных концах света он, тем не менее, даже очень хорошо известен. Ведь именно там стоит Знаменитый собор святого апостола Иакова. А паломнический «маршрут», к нему ведущий, – один из самых почитаемых. И старейших: пути этому уже более тысячи лет.
В истории того или иного святого места нередко случается, что правда причудливом образом переплетается с вымыслом, причем и подлинных фактов зачастую бывает раз-два и обчелся. Что же касается Сантьяго-де-Кампостелы, единственное, пожалуй, не вызывает сомнений даже у самых стойких скептиков, – поистине незыблемое величие святого Иакова.
Иаков – сын Заведея и Саломеи. Отец его был рыбаком из Галилеи, а мать приходилась сестрой деве Марии, и стадо быть – теткой Иисусу Христу. Так что Иаков и Иисус – двоюродные братья, Новообращенные Иаков и брат его Иоанн (Имеется в виду Иоанн Евангелист, доводившийся Иакову младшим братом.), настолько были ревностны в своей вере, что Иисус в благодарность нарек обоих Ораторами, Сыновьями Грома. По преданию, Иаков воочию видел, как распяли Христа. Но даже столь сильное потрясение не остановило его – он продолжал нести веру Христову людям, за что был схвачен и, в конце концов, по велению царя Ирода обезглавлен.
Эти прискорбные события происходили вдали от испанской земли. Но, как твердо убеждены многие испанцы, здесь Иаков тоже некогда проповедовал. Что до истории, связанной с местом захоронения апостола, который, согласно легенде, был погребен в Испании, тело его – причем с головой, чудесным образом приросшей к туловищу, – впоследствии было выкопано и переправлено морем в галисийский порт Падрон. И здесь-то, неподалеку от Падрона, – заново предано земле на старом римском кладбище.
На этом, однако, история святого места не заканчивается. Однажды, незадолго до смерти – а было это в начале IX века – императору франков Карлу Великому привиделся во сне усеянный звездами путь, простиравшийся к святому месту через Францию и Испанию. И Всевышний призывал императора расчистить «дорогу» от мавров, захвативших часть Иберии. Внявший голосу Господню Карл повел свой войско через Пиренеи. В бой его воины шли под хоругвью святого Иакова, которую украшал уже знакомый нам символ – раковина морского гребешка. Великий поход закончился победой франков: от владычества сарацинов были избавлены Кастилия и Леон, Галисия, Наварра и Ла-Риоха.
Ну и наконец – некоторое время спустя – галисийский отшельник Пелагий узрел как-то над равниной яркую звезду. С благословения церковных властей взялся он копать в том месте, над которым она воссияла, – и наткнулся на хорошо сохранившееся тело, по всей видимости, обработанное специальными мазями. Голова была там, где положено. А в свитке, приложенном к телу, указывалось, что усопший есть не кто иной, как святой Иаков, сын Зеведея и Саломеи, родной брат Иоанна, коему Ирод отсек голову в Иерусалиме».
По указанию папы римского останки святого были торжественно перезахоронены в местечке Кампусстелле. («Campus stellae» (лат.) – буквально – «Звездная поляна».) Чуть позже там была воздвигнута часовня, которая со временем – трудами не одного поколения архитекторов – выросла до размеров нынешнего собора Святого Иакова…
Но оптимистам тут же возражают пессимисты, и у них, разумеется, есть на то свои основания. Возьмем хотя бы само название Компостела, – говорят они, – которое никак не вяжется с романтической историей о воссиявшей-де звезде. Тем более что у латинского слова «compostus» самые что ни на есть прозаические значения – выдуманный, вымышленный, ложный. Что же до свидетельств о якобы имевшем месте перезахоронении, то тут мы имеем дело с обыкновенной опиской, которую вполне мог допустить близорукий монах-переписчик. Ведь между латинскими словами «Hierosolyma» и «Hispania», обозначающими соответственно Иерусалим и Испанию, и правда, есть некоторое сходство, хоть и весьма отдаленное. Столь же сомнительно для скептиков и значение раковины морского гребешка, которая, по преданиям, была символом христиан, сражавшихся против мавров. Помимо всего прочего, раковина была еще и символом Венеры и своего рода «членским значком» последователей особого культа, известного своими разнузданными оргиями.
Насколько достоверны и убедительны доводы той и другой стороны, пусть каждый решает для себя сам. Некоторые из числа уверовавших «голосуют» ногами.
Хождение в Сантьяго-де-Компостелу можно назвать испытанием, скорее, духа, нежели, к примеру, кошелька: бесплатный – или за чисто символическую плату – кров, грубая, но здоровая крестьянская пища… И подобную житейскую прозу не следует сбрасывать со счетов, отправляясь в путь-дорогу к собору Святого Иакова. Однако настоящим паломникам все нипочем – ими движет вера. Впрочем, среди пилигримов нередко попадаются люди, которыми больше руководит охота к перемене мест и вполне понятное любопытство – желание полюбоваться красотами испанской природы и архитектуры.
Да и не только это. А еще – поиск ощущений, казалось бы, навсегда ушедших из нашего рационального, прагматичного мира, в котором все мы разобщены.
Американский журналист Саймон Винчестер, решивший пройти с паломниками до святого места, разговорился в пути с одной англичанкой из Ливерпуля, которая, по ее словам, отнюдь не ревностная католичка.
– Зачем же вы, в таком случае, пустились в столь трудный путь? – поинтересовался Саймон.
– Дело в том, – ответила «странная» паломница, – что в путешествие я отправилась, чтобы познакомиться не только с простыми и, как я теперь вижу, радушными испанцами, но и познать саму себя. В дороге очень хорошо думается. Вот я и размышляю – о многом. Знаете, есть некоторые темы, которые, например, у нас, в Англии, обсуждать не принято.
– Ну и как, оправдались ваши ожидания? – допытывался журналист.
– Думаю, да, – призналась странница. – Даже несмотря на сбитые в кровь ноги и прочие не приятности, подстерегающие всякого в пути.
А чтоб было легче выносить все тяготы многонедельной кочевой жизни, каждый паломник непременно берет с собой раковину («дарующую успокоение», как утверждает в одном из своих стихотворений Уолтер Рэли (Уолтер Рэли (1552 – 1618) – английский мореплаватель, организатор пиратских экспедиций, а также поэт и драматург.), посох, огромную шляпу и бутыль из тыквы с запасом питьевой воды.
Кстати, состав паломников со временем менялся. В средние века это была довольно разношерстная компания. Монахи и миряне, кающиеся грешники и жаждущие чудесного исцеления больные, рыцари, давшие обет совершить паломничество, если уцелеют в битвах, и те, кого можно было бы назвать прапрадедушками современных туристов, – другими словами, люди, жаждавшие вкусить прелести жизни на живописном испанском побережье между Сан-Себастьяном и Ла-Коруньей. В свое время среди паломников можно было увидеть и венценосных особ – к примеру, французского монарха Людовика VII или короля Шотландии Якова III и духовных пастырей, таких, как итальянский проповедник и основатель ордена францисканцев Франциск Ассизский. Основную же массу составляли и составляют, разумеется, люди безвестные.
Чуть позже среди странников стало попадаться и откровенное отребье. Скажем, французские суды той поры нередко ставили обвиняемого перед выбором: «темница или паломничество». И потянулись к святым местам отпетые злодеи – воры и убийцы, в поисках продажных церковников, которые за определенную мзду были готовы продать любому так называемый «компостельский сертификат», удостоверявший, что его владелец действительно совершил паломничество.
