Он нетерпеливо вскрывает пакетик с копченой лососиной. Чарли ее обожает, ест прямо с горьковатой серебристо-черной кожицей. Чарли поливает оранжевую пятнистую тушку маслом. Пахнет потрясающе… Он отрезает первый ломтик, вкуснота, просто тает на языке. И вдруг Чарли застывает с полуоткрытым ртом, не дожевав. Уже на седьмой странице на глаза ему попадается маленькая, в две колонки заметка под заголовком "Прощайте, мистер Музыка". Чарли, не жуя, проглатывает хлеб с лососиной, на кончике языка остается лишь немного масла. Над заметкой небольшое фото человека с седыми, почти белыми волосами, с ослепительной эстрадной улыбкой и с черными, задорно вскинутыми бровями. Чарли читает:
Вчера вечером после продолжительной болезни, на семьдесят четвертом году, скончался Аннунцио Мантовани, признанный король легкой музыки. Широкую известность ему принесла в 1951 году пьеса "Кармен", где использовано "каскадное звучание" струнных, находка, Мантовани был первым из представителей музыкального бизнеса, чьи пластинки по объему продаж превысили миллионную отметку. То есть он намного опередил своего творческого соперника Семприни.
До того, как в каждом доме зазвучали его пластинки, Мантовани работал звукорежиссером, благодаря его таланту были восстановлены многие давно забытые произведения английских композиторов, в том числе и несколько шедевров Ноэла Кауарда[31].
У Чарли пересохло в горле. Он снова перечитывает заметку, как будто это что-то может изменить. Потом откладывает в сторону недоеденный тост с лососиной. Чай стынет, а Чарли минут пять сидит в кресле, почти не шевелясь.
Наконец он встает и плетется на кухню. В холодильнике, в самой глубине, стояла бутылка с "Асти Спуманте", он бережет эту шипучку для дня рождения Морин, они собрались отметить в эти выходные. Решив, что купит потом еще, Чарли разматывает проволочки на пробке. На часах — 10.30. Из горлышка вырывается пенистый фонтанчик и растекается по зеленой шее бутылки. Чарли находит широкий и приземистый, похожий на блюдце бокал, из которого, по его разумению, положено пить игристые вина, он видел такие на рекламной акции "Бэбичем", детского шампанского. Прихватив бокал и бутылку, Чарли возвращается в гостиную, ставит их на стол, где стоит его стынущий чай, из которого вылетают невидимые молекулы, унося с собой энергию. Подойдя к проигрывателю, он благоговейно вытаскивает из пакета пластинку с "Кармен" и ставит ее на вертушку, потом сдвигает регулятор звука на отметку "громко". Нежнейшие голоса скрипок и альтов наполняют комнату. Чарли поднимает бокал в сторону колонок, источающих законсервированные шедевры мертвого уже человека, мысленно произносит тост и залпом выпивает шампанское, потом снова наполняет бокал.
Чарли нажимает на рычажок "повтор", и снова звучит тема "Кармен", второй раз, третий… Второй бокал настроил его на мрачный лад, подобного состояния он не испытывал со времени смерти родителей, оба покинули этот мир, когда им было за семьдесят, однако для Чарли они так и оставались живыми. Но теперь, пока он вырезал заметку и запихивал ее в бумажник, боль давних утрат накатила снова. Он отчетливо представил, как стоял сначала над одним, потом над другим гробом, вдруг с ужасом осознав, что жизнь гораздо более непредсказуема и коротка, чем ему казалось раньше. Смерть Мантовани, чья теплая, обволакивающая музыка была фоном, можно сказать, аккомпанементом ко всей его взрослой жизни, потрясла его не меньше.
Он наливает третий бокал, облизывает губы, вытирает их рукавом; тут раздается звонок. Ясно: это вернулась Морин, наверное, забыла взять утром ключи. Но когда он открывает дверь, на пороге стоят двое каких-то типов — один в синем комбинезоне и куртке, на втором костюм, дешевенький, плечи обсыпаны перхотью. А в руках этого второго — планшетка с блокнотом. Лица у типов невозмутимо спокойны, но властность во всей их повадке заставляет Чарли насторожиться.
— Мистер Бак? — резким высоким голосом спросил тот, что в костюме.
— Мы по поручению городской администрации.
— Д-да-а?
Чарли немного запинался, поскольку был в легком меланхолическом подпитии.
— Мы бы хотели взглянуть на ваши батареи, — вступает в разговор тот, что в спецовке, голос у него хриплый, и, судя по выговору, он обитатель Южного Лондона.
Чарли кивает, вдруг сообразив, в чем дело.
— Действительно, вы тут кое-что проморгали, — заявляет он, осмелев от шампанского. В трезвом состоянии он вряд ли стал бы раздражать представителей администрации. Как-никак власть, начальство. Тип в костюме просто окаменел, потом несколько воинственно расправил плечи, став даже на полдюйма выше. Чарли отступает, пропуская визитеров. Входя внутрь, тип в костюмчике, похоже, учуял, что от Чарли несет спиртным. Он слегка отшатывается и, вытащив из кармана платок, сморкается. Потом аккуратно его складывает и снова запихивает в карман. И все это происходит при гробовом молчании. Наконец он соизволил обернуться в сторону Чарли, но при этом все равно на него не смотрит, обшныривая взглядом квартиру.
— Я так понимаю, у вас неисправность.
— Так точно, — говорит Чарли.
— И как давно полетел блок?
— А разве он полетел?
Малый в комбинезоне нервно дергает плечами, очень мощными, это заметно даже под свободной курткой. Потом смотрит на малого в костюме, задрав голову, поскольку тот дюйма на три выше ростом, и продолжает:
— Но там ясно написано, что имеется утечка тепла, — даже не спросив разрешения, он приступает к осмотру батарей, выудив из нагрудного кармана гаечный ключ.
— По-вашему, тут очень холодно? — спрашивает Чарли у длинного.
— Простите?
— Я говорю, здесь сейчас как на Гавайях.
— Что-что?
— Как в разгар сезона в Испании, на Коста-дель-Соль.
По спине Чарли в этот момент катится струйка пота. "Кармен" продолжает звучать. Пузырьки в бутылке продолжают играть, но уже довольно вяло. Глаза Чарли на миг задерживаются на гитаре барометра: стрелка замерла на "тепло и ясно".
Длинный явно раздосадован и смущен.
— Мистер Бак, вы сообщили о неисправности. Я у себя пометил. А теперь вы утверждаете, что все исправно.
— Это было в прошлый раз, — напоминает Чарли. — Тогда батареи не работали.
— Он прав, мистер Хакстейбл, — говорит малый в комбинезоне. — Сейчас они работают на все сто и даже на все сто десять.
— Отлично, Стен. — Мистер Хакстейбл что-то черкает в своей планшетке.
— Между прочим, я тоже тут присутствую, — говорит Чарли, поворачиваясь к Стену. — И нечего строить из себя милостивого владельца замка. Проблема не в том, что они не работают…
Стен, опять же не спросив разрешения, прется в коридорчик между спальнями.
…а в том, что эти чертовы батареи нельзя отключить, — сокрушается Чарли.
— Может, все-таки не будем скандалить, — говорит Хакстейбл и поджимает губы.
Повисает неловкая пауза. Чарли с опаской ждет, что они еще придумают. Сквозь праведный гнев и обиду вдруг пробивается волна страха.
В поле зрения снова возникает Стен.
— Я обязан отчитаться, — говорит он.
— По текущему ремонту или по состоянию всей отопительной системы? — спрашивает Хакстейбл.
— По всему, — говорит Стен.
— А чинить-то кто будет? — не выдерживает Чарли.
— Мое дело доложить, — небрежно, почти грубо произносит Стен, причем не совсем ясно, к кому он обращается, по крайней мере на Чарли он не смотрит.
— А почему вы не можете приделать вентиль прямо сейчас? — допытывается Чарли.
Стен опять обращается скорее к Хакстейблу, чем к нему:
— Мы можем послать письмо в котельную.
— Таков порядок? — спрашивает Хакстейбл. — Вы уверены, что действуете в соответствии с инструкцией?
— Почему вы обсуждаете это с ним, а не со мной?! — кричит Чарли. — Бюрократы проклятые!
Чарли тут же прикусил язык, понимая, что слишком осмелел и расхорохорился, а все из-за пары бокалов шампанского, будь оно неладно…
— Виноват. Я немного погорячился…
Но теперь Стен смотрит именно на него, причем с откровенной злобой. И кладет на правую ладонь гаечный ключ, с выразительным шлепком: бамц.
— Одну минутку, мистер Хакстейбл. Думаю, вам следует глянуть. Тут что-то в переходнике, где тройное соединение.
Стен разворачивает и снова прется в коридорчик. Хакстейбл покорно трусит следом.
— Это же мой дом, — в отчаянии напоминает Чарли.
— Это муниципальная собственность, — уточняет Хакстейбл, не оборачиваясь.
Стен уже у двери гостевой комнаты. Он входит внутрь, Хакстейбл — за ним.
И вот они уже все втроем стоят на "островке" внутри рельсовой петли. Стен делает резкий шаг, и викторианская леди с зонтиком исчезает под его резиновой подошвой, раздается едва различимый хруст.
