ЛЕВИН Что ты имеешь в виду?
ЗОСЯ Гостиница пуста. Полная тишина… И во дворе, в чем вскоре вы сумеете убедиться, очень и очень тихо. Идеальные условия для работы. Вы ведь приехали поработать?
ЛЕВИН Да, конечно… Прости, забыл представиться, Левин. Самсон Самсонович Левин. Писатель. Если можно так выразиться… Вообще я не люблю этого слова… А как тебя звать?
ЗОСЯ Я – Зося.
ЛЕВИН Очень приятно, Зося… У вас здесь так тихо. Даже за стеной – ни шороха… А кто, хотелось бы знать, мои соседи?.. Зосенька, это не праздное любопытство, хотя какой писатель не суют всюду свой нос? (Смеется.) Но, в данном случае любопытство почивает, интерес связан исключительно с предстоящей работой… Так кто же мои соседи, Зося?.. Ну, что же ты молчишь?
Пауза.
ЗОСЯ Один военный.
Пауза.
ЛЕВИН Как ты сказала?!
ЗОСЯ Один военный с семьей.
ЛЕВИН Что ты говоришь?!
Пауза.
ЗОСЯ Между нами, очень неприятный человек… Жену бьет. Часто… Прямо-таки жестоко избивает… Иногда при детях… Хотя всегда улыбается. Вежливый. Цветы мне подарил…
ЛЕВИН Ишь ты?!
ЗОСЯ Полевые цветы, ромашки, несколько васильков… Я их выбросила их и вымыла руки… Хотя очень люблю полевые цветы… Больше всего на свете люблю полевые цветы… Но его цветы я выбросила. (Улыбается.) Вот ваши цветы я бы не стала выбрасывать… Мне нравятся писатели… Такие тихие. Инженеры человеческих душ…
Пауза.
ЛЕВИН Как ты сказала?
ЗОСЯ Инженеры человеческих душ.
Левин улыбается.
ЗОСЯ Что-нибудь не так сказала?
ЛЕВИН Нет, нет, все так.
Пауза.
ЗОСЯ Простите.
Пауза.
ЛЕВИН Значит он бьет свою жену?
ЗОСЯ Да, очень жестокий человек. А с виду не скажешь.
ЛЕВИН Любишь цветы?
ЗОСЯ Да, полевые.
Пауза.
ЛЕВИН Я как-нибудь подарю тебе.
ЗОСЯ Да я не к тому…
ЛЕВИН Как-нибудь подарю тебе… Когда выйду на улицу.
ЗОСЯ Неловко получилось, честное слово.
ЛЕВИН Да, да, непременно. Полевые цветы… Хорошая деталь, полевые цветы… Что же ты замолчала?
ЗОСЯ Вам хочется узнать что-то еще?
ЛЕВИН Было бы неплохо.
ЗОСЯ Что, например?
ЛЕВИН Любые детали, подробности… Мне все интересно.
Пауза.
ЗОСЯ (Смеется.) Про замужество?
ЛЕВИН В смысле?
ЗОСЯ Замужем ли я? Нет, я не замужем.
ЛЕВИН А какие у него глаза?
ЗОСЯ У кого?
ЛЕВИН У соседа вашего, военного.
ЗОСЯ (Смеется.) Такое впечатление, что он вам интереснее, чем… простите.
ЛЕВИН Что?.. Прости, я не расслышал, что ты сказала. Повтори, пожалуйста.
Пауза.
ЗОСЯ Странный вы какой-то. (Пауза.) Простите.
ЛЕВИН Меня интересуют любые детали… Ну вот, хотя бы глаза.
ЗОСЯ Я не помню.
ЛЕВИН А ты постарайся вспомнить… Светлые? Угадал?
ЗОСЯ Помню, что он был лысым.
ЛЕВИН Был?
ЗОСЯ Ну да, теперь-то его нет, слава Богу.
Пауза.
ЛЕВИН Что-то случилось?
ЗОСЯ Они съехали.
ЛЕВИН Съехали?
ЗОСЯ Съехали, слава Богу, уже месяца четыре назад.
Пауза.
ЛЕВИН Съехали четыре месяца назад?
ЗОСЯ Съехали четыре месяца назад. Быть может и раньше… Я же говорила вам, что в настоящее время соседей у вас нет. Полный покой и тишина… И на что вам сдался этот военный? Отвратительный человек… Если хотите знать – это ваше счастье, что он съехал. Очень нехороший человек, очень-очень!.. После него запах дешевого одеколона держался еще месяца два. Да что я говорю? Если хорошенько принюхаться – в его номере до сих пор стоит этот запах… Хотите, сходим?.. Не хотите? То-то же… Нет, конечно, если вам так интересен этот человек, я могу поднять регистрационный журнал.
ЛЕВИН Зачем?
ЗОСЯ Ну, не знаю… как могу я знать зачем он нужен вам? (Пауза.) Показать вам ваши апартаменты?
ЛЕВИН Нет, спасибо. Я уже все осмотрел.
Пауза.
ЗОСЯ Может быть, вам помочь распаковать чемодан?
ЛЕВИН Нет, спасибо, я сам.
Пауза.
ЗОСЯ Хотите кофе?
ЛЕВИН Да. Если можно, две чашки.
ЗОСЯ Я не пью кофе.
ЛЕВИН Сердце?
ЗОСЯ Да, сразу же начинает колотиться как бешенное… Ну, так что, кофе?
ЛЕВИН Да, две чашки, пожалуйста.
Зося намеревается уходить.
ЛЕВИН Да, и уточни, пожалуйста, действительно ли съехали мои соседи… И две чашки кофе.
3. Кофе
Левин и Глеб.
Оба курят. На Левине брюки с подтяжками и светлая сорочка.
Чемодан отсутствует.
Левин – в кресле. Глеб – на стуле напротив.
Входит Зося с двумя чашками кофе на подносе. Видит Глеба. Роняет поднос.
Кофе разливается по полу.
ЗОСЯ Простите.
Зося спешно убирает за собой и уходит.
4. Авраам
Те же действующие лица.
У Левина на коленях стопка бумаг. Сняв очки, сощурившись и приблизив одну из страниц к самому носу, он читает.
ЛЕВИН Что же сделал Авраам? Он явился не слишком рано, не слишком поздно. Он сел на осла и медленно поехал по дороге. И все это время он продолжал верить, он верил, что Господь не потребует у него Исаака, хотя и был готов принести его в жертву, если бы это потребовалось… Он верил в силу абсурда… Ни о каких соображениях человеческих тут не могло быть и речи… Разве не абсурдно было полагать, что Господь, только что потребовавший от него жертвы, в следующую минуту вдруг откажется от своего требования? Авраам взошел на гору, но, даже занося нож, все продолжал верить, что Господь не потребует Исаака…
5. Детали
Те же действующие лица.
Входит Зося с двумя чашками кофе на подносе.
ЛЕВИН Как хорошо, что ты пришла. Скажи, пожалуйста, у него светлые глаза?
ЗОСЯ У кого?
ЛЕВИН У моего соседа.. Ну, у этого военного, что подарил тебе ромашки?
Пауза.
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Светло-серые или голубые?.. Я предполагаю, что у него светло-серые глаза.
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Ну, конечно, иначе и не могло быть. (Берет свой кофе. Глебу.) При этом он плешив. Лыс… Как тебе это нравится? (Зосе.) Он совсем лыс? Или все же есть какая-то растительность?.. на затылке, предположим… Я угадаю, если скажу, что на затылке у него присутствуют редкие светло-русые волосы?
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Превосходно! (Зосе.) Но ты прекрасно понимаешь, что это только внешняя сторона дела?.. Ты знаешь, что в каждом человеке присутствует еще и нечто такое, о чем он лишь смутно догадывается?.. На уровне предчувствия, некоего предчувствия… Иногда он так и проживает свою жизнь не заглянув в этот темный уголок своей души… искренне веря до последнего часа своего, что он именно тот, кем представляется себе самому… Совсем не то, что Авраам. Ты согласна со мной?
Зося пожимает плечами.
Левин ставит свою чашку обратно на поднос.
Звонит телефон. Достаточно долго. Наконец воцаряется тишина.
Зося уходит.
Действие второе
1. Тишина
Левин и Глеб
Левин – в кресле. Глеб – на стуле напротив.
ЛЕВИН Ты можешь молчать сколько угодно…
ГЛЕБ Я не молчу.
Пауза.
ЛЕВИН Три месяца кромешной тишины. Три месяца! Шутка ли дело?.. Без малого три месяца… Ни строчки… А знаешь, я привык к тишине. Смирился. Даже полюбил… Хотя это сложно, согласись… Обыкновенно это приходит с дряхлостью… Тишина – бесстыдный аккомпанемент старости… Впрочем, я немолод.
ГЛЕБ Сколько же вам лет?
ЛЕВИН На самом деле интересно или спрашиваешь из вежливости?
ГЛЕБ Из вежливости.
Левин поднимается с кресла, подходит к стене, прислушивается, возвращается в кресло.
ГЛЕБ Ну, что там?
ЛЕВИН А ты как думаешь?
ГЛЕБ Тишина?
ЛЕВИН Удивительная проницательность.
2. Комментарий
Те же действующие лица
Левин у стены. Прислушивается.
Глеб наблюдает за ним.
ЛЕВИН (Отвлекшись от стены и обнаружив наблюдение.) Без результата… Вероятнее всего там никого нет. Уже давно… Это странно… В этом есть нечто зловещее. Не находишь?
ГЛЕБ Нет.
Пауза.
ЛЕВИН Что ты смотришь на меня так?
Глеб демонстративно отворачивается.
ЛЕВИН Хотелось бы понять?
ГЛЕБ Нет.
ЛЕВИН Знаю, хотелось бы.
ГЛЕБ Да нет же.
Пауза.
ЛЕВИН Думаешь, всё зависит от того, что там? (Похлопывает по стене.) Ошибаешься… Как раз, наоборот… Обратная причинно-следственная связь. Не причина – следствие, а следствие – причина. Шиворот навыворот… Все решено загодя… Счет на миллионы жизней и судеб… Лучше, как говорится, повернуться набок и забыть. (Идет к креслу, усаживается в него.) Нет, конечно, если тебя гложет любопытство… Кстати, тебя гложет любопытство?
