ГЛЕБ Нет.
ЛЕВИН Тебя не гложет любопытство?!
Пауза.
ГЛЕБ Самую малость.
Пауза
ЛЕВИН Нет, я, конечно, могу рассказать тебе всё… ну, за исключением некоторых деталей… так называемых элементов случайности, что присутствуют всегда и везде…
Входит Зося в одежде горничной.
ЛЕВИН (Зосе.) Нет-нет, еще не время.
Зося уходит.
3. Витгенштейн
Те же действующие лица.
ЛЕВИН Ну вот, послушай: «Мир есть все то, что имеет место… Мир есть совокупность фактов, а не вещей… Мир определен фактами и тем, что это все факты… Потому что совокупность всех фактов определяет как все то, что имеет место, так и все то, что не имеет места… Факты в логическом пространстве суть мир… Мир распадается на факты… Любой факт может иметь место – или не иметь места, а все остальное останется тем же самым»… Как видишь, все уже подготовлено… Согласись, слова, их связи – второстепенно… Судьба героя или статиста – второстепенно. Главное – есть база, основа… Анализ? Да, да, да, тысячу раз – да. А судьба, сроки жизни, качество смерти – все второстепенно… Всё это мы услышим там (указывает на стену.) или там (указывает в сторону балкона.) Хотя, если быть предельно откровенным, я не слишком доверяю улице. Главное, то, что происходит… или не происходит в закрытых помещениях. В гостиничных номерах, например. Особенно в гостиничных номерах. Согласен со мной?..
ГЛЕБ Да, пожалуй.
ЛЕВИН Гложут сомнения?
ГЛЕБ Нет, пожалуй.
4. Не время
Те же действующие лица. Входит Зося.
ЛЕВИН Еще не время.
Зося уходит.
5. Зося
Те же действующие лица.
Входит Зося
ЛЕВИН А скажи мне, Зося, кто живет в соседнем номере?.. там, за стеной.
ЗОСЯ Я не знаю.
ЛЕВИН Возможно ли это?
ЗОСЯ Возможно ли что?
ЛЕВИН Возможно ли, чтобы ты не знала, кто живет за стеной?.. Ты – горничная… Ты – горничная, Зося?.. Почему ты молчишь?.. Кто там, Зося? Что за люди?.. А, может быть, Зося, там нет никого?
ЗОСЯ Я не знаю.
Пауза.
ЛЕВИН Возможно ли, Зося, чтобы там, в том номере никого не было?
ЗОСЯ Да.
Пауза.
ЛЕВИН Да, но не три месяца?!
Зося пожимает плечами.
ЛЕВИН Возможно ли, чтобы номер пустовал три месяца, Зося?
Зося пожимает плечами.
ЛЕВИН Мне кажется, это непростительная роскошь, чтобы номер пустовал три месяца… Вот оно что. Ты не хочешь сказать мне правду… Почему, Зося?
ЗОСЯ Я не знаю, кто там живет.
Пауза.
ЛЕВИН Вообще номер за стеной существует?
ЗОСЯ Да.
Пауза.
ЛЕВИН И кто там проживает?.. Хорошо. Поставлю вопрос иначе. Там, за стеной, в том номере за стеной есть кто-нибудь?
ЗОСЯ Нет.
Пауза.
ЛЕВИН Не знаю и нет – это разные вещи. Ты согласна со мной?
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Так какой же из твоих ответов правда?.. Есть в том номере постояльцы?
ЗОСЯ Нет.
ЛЕВИН Может быть ты просто не видела их?
ЗОСЯ Да, наверное.
ЛЕВИН Хорошо. (Пауза.) А этого молодого человека на стуле ты видишь?
ЗОСЯ Как вам будет угодно.
Пауза.
ЛЕВИН Так видишь ты его или нет?
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Что «да»?
ЗОСЯ Вижу.
Пауза.
ЛЕВИН Пойми, это очень важно для меня… Я теперь, Зося, задам тебе тот же вопрос… И надеюсь, Зося, что твой ответ будет правдивым… Видишь, Зося, этого молодого человека, что сидит против меня?.. Видишь ли ты, Зося, этого молодого человека, что сидит против меня?
ЗОСЯ Да.
Пауза.
ЛЕВИН Мне показалось, что ты сказала это довольно уверенно.
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Хорошо. (Глебу.) Что ты будешь пить?
ГЛЕБ Кофе.
ЛЕВИН (Зосе.) Два кофе.
Зося уходит.
6. Живой человек
Левин и Глеб.
ЛЕВИН Так что же такое есть по-твоему живой человек? Подчеркиваю, живой?
ГЛЕБ Страх?
Пауза.
ЛЕВИН Ответил без промедления. Молниеносно.
ГЛЕБ Вырвалось.
ЛЕВИН Да, но могло вырваться что-нибудь другое.
ГЛЕБ Случайно.
Пауза.
ЛЕВИН Нет, нет, это – неспроста.
ГЛЕБ Первое, что пришло в голову. Именно, что вырвалось.
Пауза.
ЛЕВИН Привстань.
ГЛЕБ Зачем?
ЛЕВИН Привстань, привстань.
Глеб нехотя поднимается со своего стула.
ЛЕВИН Пройдись.
Глеб совершает ленивое путешествие по комнате.
ЛЕВИН А ну-ка, теперь, покажи.
ГЛЕБ Осмелюсь напомнить – я не актер.
Пауза.
ЛЕВИН Покажи мне это состояние.
ГЛЕБ Какое состояние?
ЛЕВИН Прекрати корчить из себя идиота! Покажи страх… Что нужно для этого сделать? Что ты должен сделать?..
Пауза.
ГЛЕБ Лечь?
ЛЕВИН Безусловно… Где должен ты лечь?
Глеб направляется к тахте.
ЛЕВИН Хочешь лечь на тахту?
ГЛЕБ Да.
ЛЕВИН На тахту?
ГЛЕБ Да.
ЛЕВИН Тахта – это, по-твоему, то самое место?.. Когда бы ты был женщиной, я, с некоторыми оговорками мог бы согласиться, но мужчина?..
ГЛЕБ Да, но разве?..
ЛЕВИН Не вижу предмета спора. Хотя в целом направление выбрано правильно. Тахта – важный предмет. Белое покрывало – не менее важный предмет… То, что покрывало не пестрое, не желтое, именно белое… Вот только лечь на тахту ты не можешь… Нет, лечь ты просто обязан, но не на тахту… и не на белое покрывало…
Пауза.
ГЛЕБ Я мог бы снять покрывало…
ЛЕВИН Разве у тебя есть на то время? Разве не о страхе мы говорили?
ГЛЕБ Да, конечно, не учел. Прошу прощения.
ЛЕВИН Не нужно извиняться.
Пауза.
ГЛЕБ В таком случае…
ЛЕВИН Тише! (Устремляется к стене, слушает.)
Входит Зося.
Левин не видит ее. Прислушивается.
Глеб наблюдает за Левиным. Зося наблюдает за Левиным.
Левин поворачивается, видит Зосю.
ЛЕВИН (Зосе.) Ну, что, что?!.. Что еще?.. Что ты хочешь?
ЗОСЯ Спросить.
ЛЕВИН Это важно?
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Слушаю… Что ты хотела спросить?
ЗОСЯ Тишина?
ЛЕВИН Что?
ЗОСЯ Там тишина?.. Там. (Показывает глазами на стену.)
ЛЕВИН Что, что?! я не пойму?! Что, что ты спрашиваешь?! Зачем ты спрашиваешь?!
ЗОСЯ (На глазах слезы.) Простите.
Зося уходит.
7. Страх
Левин и Глеб.
ЛЕВИН Итак, где ты должен лечь?
Глеб направляется к тахте.
ЛЕВИН Хочешь лечь на тахту?
ГЛЕБ Да.
Пауза.
ЛЕВИН Лечь на тахту?
ГЛЕБ Да.
Пауза.
ЛЕВИН Разве тахта – то место?.. Нет, когда бы ты был женщиной, я, с некоторыми оговорками мог бы согласиться, но мужчина?.. Направление выбрано тобой правильно. Тахта – действительно важный предмет. И белое покрывало на ней. Вот только лечь на нее ты не можешь… Нет, лечь ты просто обязан, но не на тахту, и не на белое покрывало. Ни в коем случае!
Пауза.
ГЛЕБ Я…
ЛЕВИН Ну, ну…
ГЛЕБ Я должен…
ЛЕВИН Слушаю…
ГЛЕБ Я должен лечь… возле тахты.
ЛЕВИН Браво!
Пауза.
ГЛЕБ Должен лечь около тахты, свернувшись клубочком.
ЛЕВИН Браво!
ГЛЕБ Как собака после наказания.
ЛЕВИН Ни в коем случае!
ГЛЕБ Только так! Собака после… нет, собака, перед тем как быть наказанной!
Пауза.
ЛЕВИН Близко, но не совсем то… Поза младенца в утробе матери. Совсем еще крохотного, слепого багрового младенца… младенца, пьющего пока не материнское молоко, но материнскую кровь… за месяц, нет, за два месяца до рождения. Еще не жертвенного, но уже живого младенца!
Глеб сворачивается клубком около тахты.
ЛЕВИН Нет, совсем не то!.. Ты лег так, как тебе удобно, а мы говорили о страхе… Вернись!
Глеб возвращается на исходную позицию, после чего вновь, стремительнее чем прежде, возвращается к тахте.
ЛЕВИН Должна присутствовать неловкость! Непременная неловкость живого человека, живого человека в страхе.
Глеб возвращается на исходную позицию и вновь устремляется к тахте, спотыкается, ударяется головой о край тахты, падает на пол.
ЛЕВИН Да. Да. Да.
Входит Зося.
ЛЕВИН Что тебе, Зося?
ЗОСЯ Простите.
ЛЕВИН (Раздраженно.) Что тебе?
Пауза.
ЗОСЯ Тишина?
ЛЕВИН Что?!
Пауза.
ЗОСЯ Тишина?.. Там. (Показывает глазами на стену.)
ЛЕВИН Что, что, я не пойму?! Что, что ты спрашиваешь?! Зачем ты спрашиваешь?!
Пауза.
ЗОСЯ Простите.
Зося уходит.
