ГЛЕБ Как?
ЛЕВИН Разложить на молекулы, атомы… Предельно медленно… Предельно медленно, иначе не будет понятно… Не будет ясно… Не будут ясны мотивы… Время замедляет свой ход. В аду, как ты это называешь… поосторожнее с адом… категория времени растворяется. Понимаешь, о чем я говорю?
Глеб извлекает из кармана теннисный мячик и принимается катать его пальцами одной руки.
ЛЕВИН Так образуются горы… Вне времени. Вне человеческого восприятия… Да, разложить на молекулы процесс… Я имею в виду тенденцию. Только тенденцию. Понимаешь, о чем я говорю?
Левин поворачивается к Глебу. Глеб, поймав взгляд Левина, пытается спрятать мячик обратно в карман.
ЛЕВИН Нет-нет, оставь. Закрепим мячик.
Левин вновь принимается перекатывать мячик.
ЛЕВИН А не кажется тебе, что ты дерзишь мне?
ГЛЕБ Простите.
Пауза.
ЛЕВИН Ты думаешь дерзость – хорошая идея?
ГЛЕБ Даже на руку вам… как мне кажется.
ЛЕВИН Тебе кажется?
ГЛЕБ Почему бы и нет?.. Далеко не худший вариант. Такая гремучая смесь – шахматист-зануда с дурным характером… Немного истеричности. Вполне театрально.
ЛЕВИН При чем здесь театр вообще?.. Театр – не театр, не имеет значения… Где ты видел театр?! Разве театр еще существует?!.. Разве должны мы, стало быть, думать о нем, заботиться о нем?!.. Заботиться о том чего нет больше?.. Гомель!.. Сорок второй год!.. Вот – реальность… которую не сломать, как бы кто ни старался!..
ГЛЕБ Как вам будет угодно. Простите.
ЛЕВИН Перестанешь ты когда-нибудь извиняться?! Через слово – «простите, простите». Уже тошнит от твоих извинений… И не забудь это «как вам будет угодно». Уже тошнит… Все твердят «как вам будет угодно». Сговорились что ли?
Пауза.
ГЛЕБ Как вам будет угодно. Простите.
Левин подходит к Глебу, вырывает у него из рук мячик и, приоткрыв балконные двери, и выбрасывает мячик на улицу. Раздается свист, напоминающий звук падающего снаряда.
ЛЕВИН Теперь. Нам понадобятся дети. Согласен?.. Хорошо… Теперь ответь, ты начал вспоминать?
ГЛЕБ Не знаю.
ЛЕВИН Как «не знаю»? А контузия?.. Туман, плач?
ГЛЕБ Это – ваше. Ваши мысли, не мои.
Пауза.
ЛЕВИН Не сердись. Ты не имеешь права сердиться на меня.
ГЛЕБ Простите.
13. Еще кофе
Левин и Глеб
Левин у стены. Прислушивается.
Входит Зося. У нее в руках поднос с кофе.
ЗОСЯ Кофе, вы просили.
ЛЕВИН (Вздрогнув.) Вон!
Зося уходит.
14. Писатели
Левин и Глеб.
ЛЕВИН Мне показалось… (Вытирает пот со лба.) Уф, даже пот выступил. Черти принесли ее!
ГЛЕБ Ушла в слезах.
Левин возвращается в кресло.
ЛЕВИН В следующий раз ты пойдешь к стене.
ГЛЕБ Как вам будет угодно.
Пауза.
ЛЕВИН Будешь стоять и слушать. Как миленький!
ГЛЕБ Как вам будет угодно.
Пауза.
ЛЕВИН Где остальные? Где, где?!.. Ну, что ты молчишь?
ГЛЕБ А что я должен сказать?
ЛЕВИН Ты слышал?
ГЛЕБ Что?
ЛЕВИН Там, за стеной.
ГЛЕБ Что?
Входит Зося с кофе.
ЛЕВИН (Зосе.) Что, что, что?!
ЗОСЯ Кофе, вы просили.
ЛЕВИН Ты уже принесла шампанское.
ЗОСЯ Нет, я не приносила. Вы не просили шампанского. Вы просили кофе.
Пауза.
ЛЕВИН (Берет в руки бокал с недопитым шампанским.) А это что, по-твоему?
ЗОСЯ Не знаю.
Пауза.
ЛЕВИН Это – шампанское.
ЗОСЯ Не исключено.
Пауза.
ЛЕВИН Но ведь это ты пять минут назад принесла шампанское, не так ли?.. Если не ты – кто принес это шампанское сюда?
ЗОСЯ Вам хочется правды?.. Хорошо. Я откроюсь вам. (Опустив глаза, в интонации крайнего смущения и раскаяния.) Да, это я принесла шампанское… Жарко. Мне хотелось доставить вам удовольствие. Сделать что-нибудь приятное. Как-то успокоить, подбодрить… Теперь вот – кофе.
Пауза.
ЛЕВИН Зачем?
Пауза.
ЗОСЯ (На глазах слезы.) Я вижу, как вы мучаетесь.
ЛЕВИН Мучаюсь?
ЗОСЯ Три месяца уже.
ЛЕВИН Что?
ЗОСЯ За три месяца вы не написали ни одной строчки.
ЛЕВИН Что?
Пауза.
ЗОСЯ И не пьете.
ЛЕВИН Что?
ЗОСЯ Обычно писатели начинают пить водку. А вы не пьете.
ЛЕВИН Откуда ты знаешь, что делают писатели?
ЗОСЯ Здесь уже проживали писатели.
ЛЕВИН Именно в этом номере?
ЗОСЯ Нет.
ЛЕВИН (Оживляется.) В соседнем?
ЗОСЯ Нет. В этой гостинице.
Пауза.
ЛЕВИН Вот как? И что же они писали?
ЗОСЯ Ничего.
ЛЕВИН Как это «ничего»?
ЗОСЯ Они пили водку… Оба.
ЛЕВИН Их было двое?
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Они работали вместе?
ЗОСЯ Нет, они жили здесь в разное время… Но им было весело. Каждому из них… Но мне не было плохо с ними. Они были вежливы и щедры… Один из них, с такими усищами, приставал ко мне… Но без грубости. Вежливо.
ЛЕВИН Приставал?
ЗОСЯ Не часто. Только когда я брила его.
ЛЕВИН Ты брила его?
ЗОСЯ Да, каждое утро. Он хотел выглядеть свежим.
Пауза.
ЛЕВИН И что же?
ЗОСЯ Вот и все.
Пауза.
ЛЕВИН И что? Ты отвечала на его… на его ухаживания?
ЗОСЯ Они были вежливы и щедры… А вы – другой. Совсем… Вы страдаете, мучаетесь… Вы – такой… Не знаю как объяснить. Вы похожи на ребенка.
ЛЕВИН На ребенка?
ЗОСЯ Да, на мальчика лет восьми… Мальчики вашего возраста не могут испытывать таких страданий. Это противоестественно… Может быть, я ошибаюсь, но это мое мнение.
Пауза.
ЛЕВИН (Глебу.) Я страдаю?
ГЛЕБ Откуда мне знать?
ЛЕВИН Что же ты не видишь?!
ГЛЕБ Не знаю… Могу только догадываться.
Пауза.
ЛЕВИН (Зосе.) Не нужно пока. Спасибо.
ГЛЕБ Она снова заплачет.
ЛЕВИН (Зосе, подчеркнуто вежливо.) Спасибо. Пока не нужно.
Пауза.
ЗОСЯ Я…
ЛЕВИН Я приглашу тебя, когда понадобится.
Зося направляется к двери, останавливается на полпути.
ЛЕВИН (Зосе.) Что, Зосенька?
ЗОСЯ Вопрос… Очень важно, не сердитесь.
ЛЕВИН Спрашивай.
ЗОСЯ Не будете сердиться?
ЛЕВИН Не буду. (Мягко.) Ну, что ты замолчала?
Пауза.
ЗОСЯ Тишина? (Показывает глазами на стену.) Там… Простите.
ЛЕВИН (Взрывается.) И ты туда же?! Я ненавижу извиняющихся людей, то и дело извиняющихся людей, на каждом шагу извиняющихся людей! Я не верю в их извинения, в их извиняющийся тон! Я… Пойди, в конце концов и открой дверь! У тебя же есть ключи от соседнего номера?!
ЗОСЯ Нет.
Зося, на глазах слезы, уходит.
ГЛЕБ Ушла в слезах.
Действие третье
1. Действие
Левин и Глеб.
В руках бокалы с шампанским.
ЛЕВИН Действие!
ГЛЕБ Что?
ЛЕВИН Звук там, и вообще звук не появится, пока не будет действия здесь, понимаешь?
ГЛЕБ Нет.
ЛЕВИН (В крайней степени раздражения.) Звук там (Показывает на стену.) не появится, покуда действие здесь не произойдет… Они правы, когда требуют действия, понимаешь?!
ГЛЕБ Кто они?
ЛЕВИН Едоки, кто же еще? Едоки… Еще режиссеры… Дети, представь себе, даже дети. Такие умницы, но тоже требуют действия, их этому учат… Но прежде всего – едоки. Едоки и режиссеры… Ничего не желают слышать, понимать покуда нет действия, понимаешь?.. А действие – не всегда хорошо. Действие бывает глупым. Бывает отвратительным… Чаще всего действие бывает глупым или отвратительным. Действие усиливает риск пошлости… Дурной запах. Хочется зажмурить глаза и отвернуться, понимаешь?.. Часто, как правило… Зося!
Мгновенно появляется Зося.
ГЛЕБ Зося, мне понадобится мяч.
ЗОСЯ Мяч?
ГЛЕБ Да, детский мячик. Двухцветный. Знаешь, бывают такие – квадратик синий, квадратик красный. Шахматные такие квадратики… Еще две тоненьких полоски, белые или черные, не важно, полоски, что делят его пополам… Значит, получается трехцветный, да?.. Такой мячик мне понадобится… Вот что. Зося, детка, подойди ко мне, пожалуйста.
Зося подходит к Левину.
Левин пристально всматривается в ее глаза, затем выливает свое шампанское на ее белоснежный передник.
ЛЕВИН (Глебу.) Дай мне свое шампанское.
ГЛЕБ Самсон Самсоныч, может быть?..
ЛЕВИН Дай мне свое шампанское!
Глеб подает Левину бокал. И это шампанское Левин выливает на Зосин передник, после чего вытягивает шею, прислушивается.
ЛЕВИН Тишина. (Зосе грустно.) Ступай.
Зося, слезы на глазах, уходит.
ГЛЕБ Ушла в слезах.
2. Смех
Левин и Вера в креслах. Глеб и Герман – на стульях напротив. Вера и Герман заразительно смеются. Устали от смеха. Уж и не говорят, уже стараются не смотреть друг на друга, чтобы не спровоцировать новый приступ веселости, однако не удерживаются и вновь смеются.
