Иван Тимофеич поднялся на ноги, в недоумении глядя на источник звука. Источник молчал. А костер все никак не разгорался. То ли не хватало огню силы, то ли движения воздуха. Распахнул Иван Тимофеич окошко в часовне – и сразу прохладнее стало. И увидел он в окошке луну, плывущую желтым ликом к земле.
И снова оглянулся на огонь, едва горевший. Вспомнил рассказы деда о язычниках, которые жили и веровали еще до староверов, до христиан. Веровали в огонь, в солнце и приносили огню жертву. Так, может, и этот огонь ждет жертвы?! Ведь пока вера менялась, огонь оставался таким же, как и тысячи лет назад. И так же горел, так же светил ночью, так же согревал жилища.
«Да, – подумал вдруг Иван Тимофеич. – Нужна жертва…»
Он подошел к иконостасу, взглянул на лица святых. Вынул из иконостаса икону Богородицы и прислонил ее к кострищу ликом вверх. Снова вернулся к иконостасу. Вынул «Спаса в силах», поставил рядом. Одного ряда иконостаса хватило для того, чтобы обложить иконами никак не разгоравшийся костер.
У костра, обложенного образами, опустился Иван Тимофеич на колени, закрыл глаза и зашептал молитву, но в конце ее не произнес «Аминь», а просто замолчал. И глаза открывать не захотел. Слушал негромкое звучание колокола и проступавшее на его фоне тихое потрескивание костра.
И вдруг пришло к нему спокойствие. Пришли мысли о мудрости, и понял он, что только сейчас приблизился к настоящей, а не книжной мудрости. Ведь истинная мудрость заключается не в созидании и укреплении уже созданного, даже если оно верно. Высшая мудрость – уничтожить то, что строил всю жизнь и что предки строили. Уничтожить, поняв, что неправильно это, как дорога, уводящая от колодца в пустыню. Уничтожить, чтобы расчистить потомкам или природе место для нового созидания, для новых ростков или новых храмов.
А потрескивание костра стало громче, и заглушило оно звучание колокола.
Иван Тимофеич открыл глаза и увидел, как из проемов между иконами показались язычки пламени, начавшие облизывать огнем края ликов.
– Святые, а горят… – удивленно сказал старик, уставившись на иконы одержимым взглядом.
«Спас в силах» стал покрываться темными пятнами – доска прогорала. Святые окипали краской в огне. Шипели доски. От них шел сладковатый запах. Пламя поднялось в полчеловеческого роста. Стало жарче и ярче. Иван Тимофеич отошел на два шага и остановился на пороге часовни. С благодарностью посмотрел вверх, на ночное небо.
– А ведь можешь, если горишь! – прошептал он.
И, словно услышав его шепот, пламя разлилось по всей часовне, по стенам, по потолку. И тесно стало пламени.
Отскочил Иван Тимофеич на двор. Залюбовался устремляющимися вверх искрами.
– Ну вот, – вздохнул он. – И знамение может быть рукотворным.
А пламя поднималось, прорывалось сквозь крышу, и рухнула крыша, и стены, дрогнув, осели.
Иван Тимофеич поднял горевшую доску, выпавшую из пожара, и понес в дом. Словно факел, она осветила большую комнату. И стал он при свете этого факела сбрасывать на пол все деревянное, способное возгореться и стать еще одним рукотворным знамением.
Ночь еще длилась, но пылающий скит вовсю разгонял мрак, готовясь встретить утреннее светило. А Иван Тимофеич сидел под кедром-колокольней и ловил едва слышимое в шуме пожара гудение колокола. Слушал единственный звук, который оставил он миру на память о себе. Только что эта память? Один, пусть хоть и долгий, но только звук…
8
Машину крепко тряхнуло – видно, попало что-то под колеса, – и от этого толчка враз проснулись и шофер, и Горыч. А машина, преодолев препятствие, уже спокойно ехала дальше.
– Камень, что ли? – предположил Горыч.
Шофер пожал плечами.
– Мне звуки снились, – сказал он. – Поезд тарахтел, потом машина с сиреной долго верещала, потом кричал кто-то…
– Счастливый ты, – вздохнул Горыч. – Мне ни черта не снится.
– Не огорчайся. Зато ты помнишь много, а я вот почти ничего…
Оба потянулись в темноте, расправили плечи. Шофер положил по привычке руки на руль.
– Тормозни! – попросил Горыч.
– Зачем?!
– Отлить надо.
Шофер поднял рычаг ручного тормоза. Машина застыла. Щелкнула дверца, и пассажир спрыгнул в темноту.
Шофер еще разок потянулся, заложив руки за шею. Настроение было хоть садись и письмо пиши. Но кому? Где? И как отправить? Эта чертова война, а точнее, наступившая сразу после объявления войны темнота, перечеркнула не только обычный ход жизни, но и саму жизнь, погрузив ее во мрак, отрешенный от времени, от взаимодвижения частей природы и ее светил. Казалось, все должно застыть в такой темноте, застыть в ожидании рассвета. И действительно – если б не машина, застыли бы и они, застыли в своем темном городе и никогда б не стали странниками. Но странный мир, лежащий в полной темноте и в наклоненной плоскости, гнал машину, давно истратившую последний бензин, а в ней – двух мужчин, ищущих выход к свету.
Снова открылась дверца, и в кабине зазвучал шепот Горыча:
– Там огонек! – сообщил он шоферу. – Совсем рядом, позади машины…
– Подожди! – сказал шофер и вылез из кабины.
Они взялись из предосторожности за руки и, стараясь быть бесшумными, направились к яркой точке, дрожащей метрах в двадцати.
На полпути что-то треснуло под ногой Горыча. Они замерли и прислушались. И услышали шорох со стороны огонька. Присмотрелись.
Совсем рядом, в десяти шагах горела свеча.
Они сделали шаг вперед.
Грохнул выстрел.
Оба упали на землю.
– Убирайся вон, если еще жив! – раздался мужской голос.
Шофер и Горыч лежали не шевелясь.
– Может, ты убил его? – тихонько прозвучал голос женщины.
– Может быть, Валя, – ответил мужчина. – В этой жизни все может быть…
– Да разве это жизнь! – словно упрекнула мужчину женщина.
– Кто вы? – негромко спросил Горыч, сознавая относительную глупость такого вопроса.
– И не убил, и не волка, – досадно промолвил мужчина. – Ну так я могу еще разок выстрелить!
– Идиот! – вырвалось у шофера. – В висок себе выстрели, может, мозги заработают! Расстрелялся в темноте!
– Их там много! – испуганно зашептала женщина.
Горыч сосредоточенно пытался найти вопрос, который имело бы смысл задать в этом мраке, но каждый из возможных вопросов вызывал у него горькую усмешку. Ну действительно, о чем их можно спросить: кто? откуда? куда? Или, может быть, который час?
– Послушайте! – заговорил шофер. – Здесь какая-нибудь дорога есть?
Невидимый мужчина громко рассмеялся – даже пламя свечи затрепетало от его смеха, как от ветра.
– Может, вас еще на вокзал отвести и в поезд посадить? – сказал он сквозь смех.
– Давайте поговорим серьезно! – предложил Горыч.
– А мне не видно, кто со мной хочет серьезно разговаривать! – парировал мужчина.
– Я могу подойти к свече, тогда увидите! – предложил Горыч.
– Тогда выстрелю…
– Доверять людям надо, болван! – снова рассердился шофер.
– Доверять в темноте?! Людям?! – вместо насмешки в голосе мужчины уже звучала злость. – Каким людям?!
– А ты не дезертир? – спросил шофер.
– А твое какое дело?! – разозлился мужчина. – Убирайтесь! Если я сейчас не услышу, что вы убираетесь, – буду стрелять. Проверите свою удачу.
– Пойдем! – Горыч дотронулся до руки лежащего рядом шофера.
Они поднялись на ноги и сделали несколько громких шагов назад.
– Давайте, давайте! Не останавливайтесь! – прикрикнул мужчина, и друзья сделали еще несколько шагов.
И вдруг в темноте заплакал грудной ребенок.
– Ой, боже ж! – всхлипнула женщина.
– Корми! – приказал мужчина.
– Сейчас, сейчас… лишь бы молоко не кончилось, – скороговоркой заговорила женщина.
– Я ему кончусь! Смотри у меня…
И огонек свечи снова затрепетал. Потом поднялся над землей метра на полтора и медленно поплыл прочь.
Вслед за огоньком поплыл, затихая, плач ребенка.
– Уходят… – каким-то потерянным голосом проговорил Горыч.
– А что, если барабан повернуть на горизонт и посветить? Это ж не небо – может, что и увидим?! – предложил шофер.
– Можно, – согласился товарищ. – Что осветим, то и увидим…
Они вернулись к машине. Точнее, шофер наткнулся лбом на правый борт. Так ощупью и забрались в кузов. Горыч включил тумблер, и пока разогревалась-разгоралась искорка внутри прожекторного барабана, они повернули его стеклянный глаз набок, чтобы смог он, если загорится, осветить землю. Повернули так, чтобы осветил он путь, уже пройденный машиной. Даже отбросили задний борт.
Свет копился внутри прожектора, пока не стал постепенно превращаться в луч. Осветил землю за машиной и пополз по этой земле дальше. Горыч и шофер смотрели на голую бестравную землю, всю в каких-то бугорках и рытвинах.
