- Я знаю Марию, вдову синьора Датури.
- Знаете, как она рассуждает?
- Да. - Она с пониманием взглянула на комиссара.
- Вдова Датури нисколько не возражала бы, если бы несчастных подростков поджарили на медленном огне Как во времена инквизиции.
- Мой муж тоже думал так. Девчонкой у меня были другие мысли, но сегодня не могу не согласиться с Джорджио и такими, как бедняга Датури и его жена.
- Вы должны мне помочь.
- Как?
Амброзио достал из бумажника газетную вырезку.
- Кто такие Луиджино, Энрико, Итало и прочие?
- Я их знаю. Луиджино и Энрико официанты. Итало - мальчик, который помогает на кухне. Марио Виньяти, должно быть, брат Марии, я его никогда не видела. Микеле Россетти не знаю, наверное, сосед, а Альфредо, если не ошибаюсь, брат Энрико, официанта, который иногда приходит помочь в траттории.
- Большое спасибо.
Амброзио встал. Синьора Орландо посмотрела на часы и тоже подошла к вешалке.
- Хотите, я подвезу вас?
- Спасибо, у меня возле дома машина.
Она надела длинный зеленый жакет на искусственном меху с капюшоном.
Они спустились вместе. Небо очистилось от ту ч, ярко светила луна. Холод заметно усилился.
- У меня впечатление, что синьора Де Пальма очень мучают воспоминания.
- Но он бывает и другим. Не знаю, как он заставил полюбить себя моих сыновей,.. - Рената прервала фразу, смущенно посмотрела на него. - И меня тоже.
- Он видел слишком много смертей, - произнес Амброзио, вспомнив о красном цветке кориандра.
- Даже смерть своего друга, погибшего на Центральном вокзале в рождественские дни.
Амброзио почувствовал, что у него перехватило дыхание.
- Де Пальма не говорил об этом.
- Он и мне почти ничего не сказал. Это было ужасно. Мне показалось, что гибель Этторе Ринальди вывела его из равновесия. Но Капитан из тех, кто не любит показывать свои слабости. И не хочет, чтобы его утешали.
Они стояли возле ее машины, белой малолитражки. Комиссар с удовольствием продолжил бы разговор, но понимал, что делать этого не следует: все, что он хотел узнать, женщина рассказала. Этого пока достаточно.
Они собрались в его кабинете все: Де Лука, как всегда, с печальным лицом, Джулиани в кожаной куртке. Надя сидела на стуле, положив ногу на ногу. Амброзио заметил царапину на ее колене.
- Мы проверили газеты от первого января и вытянули пустышку. Знаете, почему? Потому что нужно было залезть поглубже, в начало Рождества.
Инспекторы смотрели на него, как ученики во время переклички на уроке в ожидании вызова.
- Я получил интересную информацию: в рождественские дни на Центральном вокзале погиб человек, который был другом Капитана. Нужно срочно этим заняться.
- Послушайте, комиссар, а не имеет ли к этой истории отношение письмо, опубликованное сегодня в "Джорнале"? - спросила Надя.
- Где оно?
Надя подала газету с обведенной красным фломастером заметкой.
- Читай, - попросил комиссар.
- Пожалуйста. "Город парализован страхом. Боятся служащие железной дороги, пассажиры, таксисты, торговцы. Толпы бездельников превратили вокзалы в притоны. Наркотики, контрабанда, грабежи, кражи, проституция. Почему не принимаются адекватные меры? Ждут, когда убьют сенатора, или епископа, или мэра города, который ездит по Милану на велосипеде? Мой старый друг лишился жизни на Центральном вокзале два месяца назад. И ничего не случилось, убийцу или убийц так и не нашли. Все отлично знают, что надо что-то делать, и спешно, но никто ничего не делает..."
- Заметка подписана?
- Нет, - покачала головой Надя. - Я уже связывалась с редакцией. В письме была просьба, чтобы поставили только фразу: "Письмо за подписью", - они так и сделали.
- Ты спросила, когда они получили письмо?
- Мы посмотрели почтовый штемпель. Кажется, седьмого марта.
- Почему кажется?
- Трудно разобрать, могло быть и первое марта. Но скорее всего - седьмое, это как раз на следующий день после убийства Джино Фруа, наркомана.
Амброзио не сомневался в том, кто автор письма в "Джорнале". Конечно же, Де Пальма. Ну, что же, значит, надобность еще в одном разговоре с ним возникла куда быстрее, чем комиссар об этом думал.
Приказав принести дело об убийстве Этторе Ринальди, он бегло просмотрел его, достал фотографии и, кивнув Наде, вышел к машине.
Надя привычно села за руль, Амброзио откинулся на сиденье и закурил сигарету. Еще раз внимательно просмотрел фотографии, сделанные на следующий день после Сан Стефано. На них был труп человека в темном пальто, распластанный на мокром асфальте между двумя автомобилями. Его шляпа валялась рядом, руки были неестественно раскинуты, как будто не принадлежали ему. Амброзио поразил старомодный каракулевый воротник пальто: чувствовалось, что оно верно служило своему хозяину не один год. Пальто с таким воротником когда-то носил и его отец. Кстати, у старика было несколько палок для прогулок. Комиссар вспомнил одну, с набалдашником из слоновой кости, круглым, гладким, его было так приятно держать в руках.
Надя уверенно лавировала в потоке машин. Амброзио курил и думал о том, как сложится разговор с Капитаном. Какие-то программы составлять бесполезно. Нужно, как всегда, рассчитывать на интуицию, формулировать вопросы на месте: у Капитана характер вспыльчивый, он может обидеться и замкнуться. И еще он не знал, может ли, имеет ли моральное право выдавать женщину, невольно подсказавшую ему верный след.
Де Пальма встретил их молча, держа в руке свернутый в трубку лист полировочной бумаги. Подняв голову, он всматривался через их головы в глубину огромной комнаты, заставленной компьютерами и электронными приборами, потом поднял трубку, словно факел, и стал ею махать, пока к нему не подбежал молоденький паренек. Он молча взял бумагу и так же молча ушел.
- Сегодня мы сделали маленькое открытие, - сказал Амброзио тоном человека, который собирается сообщить приятную новость.
- Идемте в мой кабинет.
В полупустой комнате, отделенной от остальных стеклянной перегородкой, стояла металлическая мебель бледно-зеленого цвета: рабочий стол, несколько стульев, стеллажи из хромированных труб. На стене напротив окна висела пожелтевшая топографическая карта под стеклом; пунктирные линии и стрелки, нарисованные красным фломастером, были нацелены на высоты, разбросанные по местности.
Де Пальма сел в небольшое кресло за столом и вздохнул, может, от усилия, а может, из-за неприятной обязанности снова разговаривать с полицией.
- Что вы еще нашли?
- Что вы, оказывается, пишете письма в газеты.
- Это запрещено законом?
- Нет.
- Как вы узнали, что автор заметки именно я? Вам об этом сказали в редакции?
- Да.
- Знаете, комиссар, почему я не подписался? Чтобы меня не сочли ниспровергателем конституционного порядка. Смешно, не правда ли?
- Никто вас не считает ниспровергателем.
- Нет? А кем же тогда?
- В нашем случае можно посчитать подозрительным элементом. Я говорю ясно?
- Не понимаю.
- В своем письме вы указываете на прискорбный случай, при котором погиб ваш друг.
- Я не покажусь слишком любопытным, если спрошу, как вы через сегодняшнее письмо добрались до меня?
"Джорнале" лежала сложенной на столе, наполовину прикрытая железнодорожным расписанием. Значит, Рената Орландо не обратила внимания на то, о чем они говорили в конце вчерашней встречи.
- Следим за газетами, - сказал комиссар, многозначительно взглянув на Надю. - Именно она читает их с особым вниманием.
- Поздравляю.
- Единственный пожилой человек, убитый на Центральном вокзале в рождественские дни, был Этторе Ринальди, шестидесяти семи лет. Капитан. Как раз вашего возраста.
Он медленно покачал головой.
- Его убили. Самым подлым образом. За горсть монет и две сорочки.
- Две сорочки?
- Вы не слышали? В чемодане, который был при нем, обнаружили книгу и немного грязного белья. Анжела говорила, он взял в дорогу две сорочки, а в чемодане их не оказалось.
- Кто такая Анжела?
- Синьора Бьенкарди - добрая приятельница Этторе.
- Я читал в деле, что он был вдовцом.
- Уже несколько лет.
- Вы знали его жену?
- А как же. Невероятная была зануда, постоянно на что-то жаловалась. Мечтала жить в провинции, в Павии - она родом из Брони, - а жить и умереть пришлось в Милане.
- А что представляет из себя Анжела?
- Ей еще нет пятидесяти. Думаю, лет сорок семь, сорок восемь. Впрочем, точно не знаю. Живет на улице Поджи.
- Чем она занимается? Домашняя хозяйка?
- Преподает французский в церковной школе.
- А друг ваш где жил?
- На улице Баццини. Мы все жили в тех краях.
- Я тоже, - сказал Амброзио, - в детстве жил на улице Баццини. Интересно, не правда ли?
- Этторе жил в двухэтажном домике, перед которым растет пальма, знаете? Он называл это место оазисом улицы Баццини.
- Где вы познакомились? - спросила Надя, и оба повернулись к ней, потому что она до сих пор сидела молча.
