Чтобы ответить на этот вопрос, я приступила к исследованию, выведшему меня на дорогу, по которой должны были пройти патриархи семейств еще до того, как возник Техас. Большое спасибо всем тем, кто прошел этот путь вместе со мной. Все вы и так это знаете, но я все же назову некоторых моих попутчиков. Нет особого первенства в том, кто из вас и как одарил меня своим вниманием, помощью и ободрением, поэтому первым я назову своего мужа Артура Ричарда Мичена Третьего, поддержка которого стоит содействия трех человек. За ним следуют мои дорогие подруги Анна Фергюсон Цайглер и Дженис Дж. Томсон. Без вас я бы писала в вакууме, а дни для меня тянулись бы в грустном одиночестве. Как всегда, я очень признательна моему агенту Дэвиду Мак-Кормику из литературного агентства «Мак-Кормик и Уильямс», Деборе Футтер, главному редактору «Гранд Сентрал Паблишинг», и ее помощнице Диане Чо, которые очень добры, всегда готовы помочь и являются лучшими в издательском бизнесе. Большое спасибо моему издателю Джейми Раабу, который читал рукопись в свете карманного электрического фонарика, пока вокруг бушевал ураган «Сэнди», а потом дал ей зеленую улицу. Также я должна выказать свою признательность Лесли Фолк из «Мак-Кормик и Уильямс» – я никогда ее не видела, но ее мягкое, благосклонное дыхание я постоянно чувствую у себя за спиной. Премного обязана, Лесли.
Всем моим читателям и поклонникам моих литературных стараний! Большое спасибо. Я в огромном долгу перед вами.
1
К середине 1830‑х годов диктатура президента Антонио Лопеса де Санта-Анны и беззаконие в Мексике привели к тому, что государство оказалось на грани распада. Территории Техаса и Юкатана, заселенные главным образом выходцами из североамериканских штатов, выразили желание отделиться. (Здесь и далее прим. пер., если не указано иное).
2
Имеются в виду бойцы отрядов местной самообороны, впоследствии сражавшиеся как за правительство, так и против него.
3
Джулеп – прохладительный напиток с обязательным добавлением мяты.
4
Аболиционизм – движение в пользу освобождения рабов.
5
Стихотворение очень популярного в то время поэта-романтика Джорджа Гордона Ноэля Байрона.
6
Tip переводится с английского как «кончик», в данном случае имеются в виду кончики пальцев.
7
Натаниэль (Нэт) Тёрнер (1800–1831) – американский чернокожий раб, религиозный фанатик, возглавивший в штате Вирджиния 21 августа 1831 года восстание рабов, в результате которого погибло 60 белых, главным образом женщин и детей, и, по меньшей мере, 100 черных; совершаемые его людьми убийства отличались патологической жестокостью.
8
Эндрю Джексон (1767–1845) – 7‑й президент США, уроженец Южной Каролины, плантатор и рабовладелец.
9
Название этот тип крытых фургонов получил благодаря долине Конестога в Пенсильвании, где был произведен первый из них. (Прим. ред.)
10
Имеется в виду полковник Доминго Угартечеа, главнокомандующий всеми мексиканскими силами в Техасе.
11
Сражение при Лексингтоне – первое вооруженное столкновение в ходе Войны за независимость США (19 апреля 1775 года).
12
Подпольная железная дорога – обозначение тайной системы, применявшейся в США для организации побегов и переброски негров-рабов из рабовладельческих штатов Юга на Север. Действовала вплоть до начала Гражданской войны в США в 1861 году.
13
Рабство в Мексике отменили только в 1829 году.
14
Более 15 градусов по Цельсию.
15
Библия короля Якова – перевод Библии на английский язык, выполненный под патронажем короля Англии Якова I и выпущенный в 1611 году.
16
Парфенон – древнегреческий храм, расположенный на афинском Акрополе, главный храм в древних Афинах.
17
В античности ветвь оливы символизировала мир и покой, поэтому именно эта ветвь была постоянным атрибутом богини мира Эйрены. Позже эту символику отчасти унаследовала и Библия.
18
Пикси – небольшие создания из английской мифологии, считаются разновидностью эльфов или фей.
19
Строчка из революционной песни времен войны за независимость США.
20
Старый квартал (фр.). Здесь – старейшая часть Нового Орлеана.
21
Моя маленькая (фр.).
22
Фома Кемпийский (1379–1471) – немецкий католический монах, писатель и мистик.
23
The Old San Antonio Road – историческая дорога в штатах Техас и Луизиана, частично основанная на традиционных тропах, проложенных индейцами.
24
Мой друг (фр.).
25
Хоубаутхир – приблизительно так слышится и произносится фраза «How about here?» – «Почему бы не здесь»?
26
Дагерротипи́я – первый практический способ фотографирования.
27
Бельведер – легкая постройка, часто округлой формы, на возвышенном месте, позволяющая обозревать окрестности.
28
Около нуля по Цельсию.
29
Период в истории Англии с 1811 по 1820 гг., во время которого государством правил принц-регент, в будущем король Георг IV.
30
Юкер – карточная игра, в которой принимают участие четыре игрока; играют два на два.
31
Названа в честь изобретателя, Бенджамина Франклина (1706–1790) – ученого, дипломата, журналиста, издателя, одного из лидеров войны за независимость США.
32
Имеется в виду рококо, стиль в искусстве, характерными чертами которого являются изысканность, декоративная загруженность интерьеров, грациозный орнаментальный ритм, повышенное внимание к личному комфорту.
33
Гилеад – историческая область Древнего Израиля на восточном берегу реки Иордан.
34
Аллюзия на библейскую историю о пророческих словах «Исчислено Начертано Предрешено», появившихся на стене во время пира царя Вавилона Валтасара. На следующее утро город взяли штурмом персы.