«Не выношу его пальцы» – вот что она сказала.
Я потянул дверцу морозилки. Все, как всегда, заледенело, да у кого, ко всем чертям собачьим, выпадает времечко разморозить холодильник? А когда мне удалось вытащить коробку, она тоже была покрыта изрядной коркой льда. Я несколько раз ткнул в нее хлебным ножом, больше для порядка, нежели потому, что в этом и впрямь была польза, потом сунул в микроволновку и поставил на размораживание. Открыл бутылку и нацедил порядочную порцию в стакан.
– По всей вероятности, ты решил дать вину подышать.
Я закурил «Данхилл». Всего десятая сигарета за день. Недурно.
– Ты мог бы и обо мне подумать. Мне тоже дышать хочется, – кашлянул Дино. Издаваемые им звуки наводили на мысли о веселом старом Джеке Расселе, страдающем эмфиземой.
– Недурно, – заметил я. – Увы, я недостаточно находчив для эмоционального шантажа.
– Стыд какой. Вот если бы где-то здесь до сих пор крутилась Кэйт, мы могли бы поесть чего-нибудь поприличнее.
– Иди ты, – улыбнулся я.
– Как в твоих снах? Опасная шуточка для фрейдиста. – Дино хихикнул, как девчонка. – Так вернемся к твоей пациентке. Как я понял, ты собираешься спросить ее, чьи это пальцы, и что она против них имеет.
– Говорю тебе, только это она и твердила.
– «Не выношу его пальцы?» Пятнадцать минут?
– Не считая тех сорока, когда она вообще ни слова не произнесла. И еще двух, потраченных на объяснение того, что она здесь по единственной причине – ее терапевт отказался продлить рецепт на темазепам, пока она не пройдет курс у психиатра.
– А кто ее врач? Филип?
– Угу. Судя по записям, он предполагает невроз навязчивых состояний, но не исключает и какую-нибудь загадочную фобию. Он знает, что мне доводилось работать с фобиями.
То, как я перешел из общей практики в психиатрию, долгая история, и здесь я предпочел бы ее не излагать. Можно сказать, я сделал себе имя своими статьями о необычных фобиях.
– В отвращении к прикосновениям нет ничего необычного. Стоит тебе положить лапу на мою задницу, мне сразу неловко становится, а ведь, казалось бы, мне не привыкать.
Последние слова я предпочел не заметить.
– Ну да, фобия прикосновений – вещь заурядная. Но если речь идет именно о пальцах, назовем это хоть дактилофобией, то тут что-то новенькое. Не знаю, судя по ее виду, она вполне может страдать каким-нибудь дисморфическим телесным расстройством. Похоже, она почти ничего не ест. И весит, пожалуй, стоунов [18] семь.
Пациентка моя из тех пташечек, которые не оставляют следов, входя в комнату, но производят большое впечатление. Понимаете, о чем я? Хрупкая такая невеличка, выглядит лет на шестнадцать. Девчоночье платьице, голые ноги, кардиган с короткими рукавчиками. И глазищи Бэмби, точь-в-точь как на тех ребячьих рисунках, которые бульварные листки считают признаком проклятия. Выходя, сожги свой дом дотла. Может, они и правы. При этом в карте написано, что ей тридцать пять, и она замужем.
– А не поможет, если я посижу на сеансе?
Иногда я беру Дино с собой. Чаще всего – когда принимаю детей. Кажется, он помогает им расслабиться и лучше раскрыться.
Звякнула микроволновка. Картонная коробка была влажная и дымилась. Пахло отвратительно. Я разорвал картон и поставил пластиковый поднос обратно в печь. Да, Дино прав насчет жратвы.
– Не знаю, – ответил я. – Посмотрим.
– А я уже посмотрел. И вижу, что у тебя под брюками кое-что вздулось. – Черт побери этого мерзавца, если он опять неправ. – Свояк свояка видит издалека. А я вижу мужчину, который хочет деточку только для себя. Когда Дино возбуждался, его голос делался невыносимо приторным и манерным, как у гомика. И вот теперь он тянул, точно облезлая дешевка из Мюзик-холла: – У дока эрекция, у дока эрекция.
– Верно, она самая, – я шагнул через кухню и, крепко схватив Дино за горло, поднял его со стула, перетащил в гостиную и швырнул о стену. Ноги Дино вывернулись, его галстук съехал, челюсть отвисла, точно змея разинула пасть, готовясь заглотать кролика, и кукла замерла, опершись о телевизор и таращась в пустоту.* * *
За первые полчаса второго сеанса она не вымолвила ни словечка, только грызла заусенец на большом пальце и искоса поглядывала на меня сквозь ресницы взглядом маленькой заблудившейся девочки. Как будто ждала, что я скажу ей, как жить дальше. Я поймал себя на том, что тянусь через стол, чтобы утешить ее и привести в чувство. К счастью, я вовремя остановился. Только еще одного скверного происшествия мне не хватало. Если бы в свое время я не нажал на старых друзей по практике, давно бы очутился на улице. Именно этого хотят Кэйт и ее пройдоха-адвокатишка. В последнюю минуту я сделал вид, будто сбрасываю несуществующее насекомое с коробочки салфеток «Клинекс» по ее сторону стола.
Поскольку она отмалчивалась, заговорил я. А именно, пусть, мол, не беспокоится. Она попала как раз туда, куда надо. Фобии, мол, вроде американских футболок, бывают самых разных цветов, но все одного размера: очень большого. Нет такого явления, как маленькая фобия. Это как с беременностью: либо дама беременна, либо нет. Как только я это выдал, ее колени рефлекторно сжались. Они были нежно-розовые, как у малышки, слишком долго пробывшей на игровой площадке, но, не считая коленок, ничего детского в ее ногах не было. Они заканчивались парой дорогих черных туфель на шпильках, с ремешками. На носке каждой туфли был вырезан полумесяц, и оттуда выглядывали покрытые алым лаком холеные ногти.
Потом я вдруг поймал себя на том, что говорю о себе. Я рассказывал ей о своей автоматофобии. О страхе перед чревовещательскими куклами. Мне показалось, что мои слова не произвели на нее впечатления, и тогда я признал, что этот страх осложняет повседневную жизнь меньше, чем пальцефобия. Ясное дело, в быту куда чаще натыкаешься на всевозможные пальцы, чем на этих куклищ. Но симптомы те же, сказал я – паника, страх, черная ледяная жуть, приступы тошноты. Несколько лет назад, продолжал я, я забрел ненароком в магазин Оксфордского центра помощи голодающим купить кофе и вдруг увидел старую деревянную куклу, уставившуюся на меня с полки за кассой. В былые времена я застыл бы от страха. Но к тому времени я уже настолько преодолел свою фобию, что купил игрушку и принес домой. С тех пор мы, я и Дино, работаем в паре, по крайней мере, на медицинском поприще. Кэйт, конечно, преподнесла бы это иначе, но Кэйт с нами не было. Она обхаживала своего адвокатишку, а со мной была холодней, чем жратва из микроволновки из «Маркс и Спенсер». Очень может быть, заверил я пациентку, что примерно то же самое может произойти в ее случае с пальцами.
– Я вовсе не любые пальцы не выношу, – ответила она. – А только пальцы моего мужа.
Ее мужа? Мы, кажется, до чего-то добрались. Если бы я заранее знал, до чего именно, выбежал бы стремглав из двери приемной, домчался бы что есть духу до станции Кентиш-таун и вскочил в первый поезд, куда бы тот ни шел.
Моя дражайшая половина сука. Об этом уже шла речь? Прошу прощения. Я слишком перегрелся в последнее время, снова и снова проглядывая эти записи. Шел третий сеанс, тот самый, во время которого я поглядел через стол на пациентку и почувствовал, что нелепо и безнадежно влюблен. В тот день лило как из ведра. Типичный темный и грязный лондонский денек. Хотя, когда я в семь тридцать вышел из дому, светило солнце, иначе я воспользовался бы машиной. Но нет, я зашагал себе по улице, и тут внезапно сменился климат. Вы, наверно, считаете, что мне пора бы привыкнуть. Такую шутку Бог шутит с англичанами едва ли не каждый день. С утра светит солнышко, вы радостно просыпаетесь и спешите на работу, и тут небеса начинают извергать на вас потоки помоев. Признаюсь, я тупой ученик.
От дома до моей приемной недалеко, но прогулка эта не из приятных. И чем ближе к Кентиш-таун-роуд, тем гаже. Убогие, безликие, как-то странно покосившиеся старые домишки, того гляди, рухнут, а никому, похоже, и дела нет. А еще – вывески, назойливые вывески. Улица выглядит как старая шлюха, страдающая остеопорозом. В Лондоне предостаточно убогих старых зданий, но многие из них можно разглядывать, представляя себе, какими прекрасными они были когда-то. А на Кентиш-таун-роуд дома выглядят так, как будто их сразу построили жалкими и убогими. Обитатели улицы тоже мало-помалу приобрели вид под стать зданиям, подобно тому, как иногда хозяева становятся похожи на своих собак. Неудивительно, что половина Кэмдена сидит на таблетках, а другая половина просто-напросто слишком подавлена, чтобы дойти до аптеки с рецептом.
В тот день моя пациентка явились в три; снаружи по-прежнему лил дождь. Ее голые ноги, забрызганные грязной водой, выглядели как тесты Роршаха. Коротенькая юбочка намокла, хоть выжимай, и так тесно облепила тело, что стало заметно отсутствие нижнего белья. Садясь, она попыталась одернуть тонкую ткань на бедрах, но поняла, что это безнадежно. Тогда она прикрыла коленки сумочкой, одарила меня нежнейшей, печальнейшей улыбкой и нахмурила лоб. В этот раз мне не понадобилось ничего говорить. Ее как прорвало.
