пакет, наконец открыл окно и выбросил истерзанный комок на дорогу. Минуту он сидел, высунув лицо наружу, как бы умываясь струями холодного ветра. Он потирал лоб, волосы. Затем поднял стекло и сказал:
— Кен приезжал иногда ко мне в горы. Из Туниса или Каира. Он привозил газеты. Мы подолгу гуляли с ним ночью. Он хотел увезти меня. Я говорил ему: «Ты помнишь, Кен? Ты помнишь?..»
Он не закончил фразу. Его осунувшееся лицо с заострившимися чертами, с небритыми щеками вдруг осветилось какой-то далекой, грустной улыбкой.
Я слушал, стараясь ничего не пропустить, стараясь не перебивать его. Теперь, когда он замолчал, я не мог говорить. Мне необходимо всегда немного сосредоточиться, чтобы удержать в голове услышанное, — хотелось правдиво и точно запечатлеть в памяти все то, что он сообщил. Я вел машину как можно медленнее, боясь доехать до Мореза прежде, чем он окончит свой рассказ. Мы проехали Сен-Лоран и достигли перевала Савин.
Яркий свет залил все небо, и черная масса елей стала окрашиваться в темно-зеленые тона. С высоты перевала и до самого горизонта кудрявая зелень покрывала горные цепи, ровно разделенные долинами. То здесь, то там одинокая вершина возвышалась над горной грядой, торжественно сияя в прозрачных лучах утреннего солнца. Ни единого облачка.
Я размышлял. Мне необходимо было запомнить все, чтобы затем понять, оценить услышанное. Внезапно в памяти всплыла курьезная деталь. После длинного монолога он, должно быть, ждал от меня каких-то слов одобрения или хотя бы сочувствия. Неважно. Меня упорно занимала одна мысль.
— А ваш шрам? — наконец выговорил я после очень долгого молчания. — От пули? Или осколка?
Он сразу заулыбался как-то легко и свободно:
— О нет! Это след от копыта осла. В детстве. Я хотел уцепиться за хвост…
И все. Таково было последнее признание молодого алжирца, которое я услышал в ту ночь, на французской дороге, далеко от войны. Нам предстояло вскоре расстаться, чтобы никогда больше не встретиться. Я даже не знал его имени и потому не мог рассчитывать, что когда-нибудь услышу о нем. Но когда я теперь читаю в газетах об аресте в Париже или на границе какого-нибудь руководителя алжирского движения, когда в коммюнике из Алжира сообщается о захвате в плен или о гибели начальника виляйя, когда пресса публикует отчет о встрече в Тунисе или в Триполи алжирских государственных деятелей, когда, наконец, я слышу о покушениях в Риме или Франкфурте, я невольно вспоминаю молодого врача из Блиды, с которым в ту ночь мы пересекли Францию и который без страха и ненависти раскрыл передо мной истинное лицо сражающегося Алжира.
Когда за очередным поворотом показались домики Морбье, он неожиданно сказал:
— Нам не к чему ехать до Мореза. Видите там, направо, за деревней, вьется небольшая дорога…
Мы проследовали через маленький городок, который только еще просыпался, готовясь начать трудовой день. Звонили колокола в церкви, открывались лавки, огромный грузовик молочного кооператива, загородивший всю дорогу, то там, то здесь оставлял на тротуаре большие бидоны. Мы выехали на высокую террасу, которая нависала над долиной Бьенны. В утреннем свете, вдали, по ту сторону реки, сверкали крыши и колокольни Мореза. Мосты, виадуки, тоннели железной дороги добрались даже сюда, пересекая обширные пастбища и еловые рощи, как бы сливаясь с общим пейзажем.
Нам пришлось свернуть с шоссе на проселочную дорогу, спускавшуюся с гор.
«К Сен-Марселю?» — удивленно подумал я, но ничего не сказал.
Плохо асфальтированная дорога вела к железнодорожному шлагбауму, а оттуда вверх, к реке, которая бежала вдоль каменистого откоса, к окутанной ночным мраком долине. Крутые подъемы. Суровый пейзаж. Обрывы, голые склоны гор. И где-то слева, очень высоко над нами, роскошные леса на отрогах швейцарской Юры. По деревянному мостику — как только здесь проезжают повозки с сеном? — мы вновь пересекли реку, ставшую бурлящим потоком, затем поехали вдоль заросшего камышом небольшого озера с необыкновенно прозрачной водой. Мы поднимались все выше. Солнце залило светом всю долину. Маленькая деревня показалась на круглом травянистом холме — Сен-Марсель.
— Приехали, — сказал мой пассажир.
— Куда везти вас?
— Я вам покажу.
Мы выехали на проселок, который огибал холм среди полей, и въехали в деревню с другого конца. Прислонившись к церкви и глядя окнами фасада в горы, в глубине сада стоял низкий домик под шиферной крышей. Старая, облупившаяся стена огораживала дом, сад и церковь. Железные ворота с распятием наверху выходили прямо на дорогу. Над калиткой висел звонок.
— Здесь, — сказал он.
Я остановил машину, и мы вышли почти одновременно.
Небольшой сад, разбитый на склоне горы, был разделен центральной аллеей на две части: справа росли овощи, огромные наливающиеся кочаны капусты, лук-порей, салат; слева цвели осенние розы, большие клумбы сплошь поросли цинерариями, кусты с георгинами были усеяны желтыми и красными цветами.
Мы открыли калитку и по двум шатким ступенькам спустились в сад. В этот момент мы увидели кюре, выходившего из-за угла дома. Он был далеко не стар, лет сорока, в очках. Поверх сутаны на нем был надет вылинявший синий передник садовника, с ярко-синими заплатами. Он шел и в каждой руке нес по большой садовой лейке.
— Наконец-то, мой дорогой! — воскликнул он, увидев моего спутника.
Опустив лейки на землю, он быстро пошел ему навстречу, дружески протягивая руки. Они обнялись, радостные, сияющие.
— Я очень волновался, старина, — сказал кюре.
— Зачем же? Право, не стоило, — ответил мой пассажир.
Я оставался в стороне. Оба забыли о моем присутствии. Наконец мой пассажир вспомнил обо мне и представил:
— Мсье, который довез меня.
— Очень хорошо, очень хорошо, — с холодной учтивостью заметил кюре. Он предложил нам выпить по чашечке кофе.
Но мне не терпелось уйти. Я сказал, что меня ждут срочные дела в Шампаньоле.
— Мсье работает в кино, — пояснил мой спутник.
— А, очень хорошо, очень хорошо, — повторил кюре.
Они проводили меня до машины. Я сел за руль и включил мотор.
— Итак… — начал было я.
Он меня резко перебил:
— Вы сможете позвонить Бернадетте?
— Конечно.
— Будьте любезны ей передать… — Он замолчал в нерешительности. — Скажите ей только, что дядюшка Адриен чувствует себя хорошо.
— Дядюшка Адриен? — переспросил я. — Отлично. Договорились. Передам.
Я помахал на прощание рукой. Медленно объехав дом священника, я вскоре нашел дорогу, пересек деревню и помчался вниз, в долину.
_____
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое
