Захар Петросович Мартиросян повел Гришку в другую комнату с большим окном, посадил на табуретку и принялся рисовать его прямо кистью на полотне. Гришка сидел, смотрел на картины. На одной была изображена ледяная погода, пронизанная изломанными солнечными лучами, такая яркая, как снежный блеск. На других картинах были нарисованы другие мотивы. Все яркие, но все с грустью. Или идет лошадь по трамвайным рельсам. Или попугай на морозе в клетке сидит, а люди, обнявшись, идут куда-то в тепло. Тревожно Гришке от таких картин.
Напротив Гришки портрет пожилого человека с таким спокойным лицом, словно этот человек дедушка, а у него на коленях внук, и у внука нет никаких болезней и никаких печалей, только здоровье и радостная жизнь.
- Кто это? - спросил Гришка тихо.
- Партизанский командир, товарищ Гуляев.
- Неужели он такой?! - воскликнул Гришка с разочарованием.
- А каким же ему быть - он прошел огонь, воду и медные трубы.
Гришка молчал, поняв поговорку как обычную похвалу. Глядел на портрет с неловкостью, словно его обманули. И портрет на него глядел и как будто посмеивался.
- Огонь, вода и медные трубы - три самых тяжелых испытания для человека, - продолжал говорить живописец Захар Петросович. - Особенно трудно, когда они следуют именно в таком порядке: огонь, вода и медные трубы.
- Почему? - прошептал Гришка, чувствуя холодок по спине.
- Потому что огонь - когда твою родину настигла беда. Когда ты должен пережить все людское горе, показать весь свой героизм и всю свою веру... Вода - когда забвение. Был человек нужен, был необходим. Люди по нему равнялись, свои жизни ему вверяли, и вдруг все ушло. Никто к нему больше не обращается - жизнь мимо него устремилась. Словно машинист слез с паровоза, которым долгое время руководил; паровоз тот мчался вдаль, рельсы позади него травой заросли. Трудное испытание, оно может человека озлобить, превратить его в помеху для жизни других людей.
- А медные трубы? - спросил Гришка. - Как их пройдешь?
- Весьма и весьма, - ответил Захар Петросович. - Особенно в том порядке, когда медные трубы гремят после вод. Медные трубы - громкая слава. Не многие ее преодолеть могут.
Гришка снова на портрет глянул. Там был нарисован именно такой человек, который преодолел все трудности, не сойдя со своей основной стези, готовый принять итог своей жизни бесстрашно, даже с некоторым спокойным любопытством.
- Как вылитый, - сказал Гришка.
Художник кивнул.
- Я с ним лично знаком и горжусь. Портрет я с натуры писал. Просят его в Новгород для музея, а мне с ним расставаться жаль. Это форменный эгоизм, но мне портрет этот пока для души заменить нечем. Может быть, твой портрет повешу на стену, тогда портрет товарища Гуляева передам наконец в музей.
- Тогда побыстрее рисуйте, - сказал Гришка и сделал такое лицо, будто он тоже прошел огонь, воду и медные трубы.
Кисть у художника словно сама остановилась. И художник словно споткнулся.
- Стоп, - сказал он. - На сегодня хватит.
БЕСТАКТНЫЙ ТЫ ЧЕЛОВЕК
- О товарище Гуляеве рассказать вкратце? - воскликнул дядя Федя. Бестактный ты человек, Гришка! Жизнь товарища Гуляева - это целая жизнь. О ней роман в трех томах написать возможно, кинофильм в тридцати сериях! А ты говоришь - вкратце! - Дядя Федя от возмущения забрался на лавку с ногами. Расчесал бороду. Волосы на голове подергал, причинив себе боль. Таким образом дядя Федя сдерживал нервы, чтобы не распалиться. - Ух, Гришка! Таких людей наизусть нужно знать. Ленивый ты, мало читаешь... Когда товарищ Гуляев этот колхоз после войны из ничего поднял, начальство на автомобилях к нему приезжало здороваться. А сам товарищ Гуляев на лошади...
Гришка спросил обиженно:
- Почему же на лошади?
- На лошади председателю сподручнее. Лошадь и через овраг перейдет, и через лесок, через грязи и снеги... Еще он лошадей любил и ценил людей, которые лошадей уважают... Один молодой конюх, форменный щенок, уснул с папиросой в конюшне. Конюшня огнем занялась, а сушь. Конюшня как факел горит. Товарищ Гуляев сам коней из горящей конюшни спасал. И щенок тот, молодой конюх, тоже. Оба сильно обгорели. Рядом лежали в больнице. Товарищ Гуляев того молодого щенка от суда спас и сказал ему:
"Колька, после больницы в сельскохозяйственный техникум ступай. Ты хорошим сельским хозяином будешь. А что проспал один раз, то на будущее недосыпать тебе никогда. Забота тебе спать не даст". Ты, Гришка, когда встретишь нашего председателя, Подковырина Николая Евдокимовича, приглядись. Он всегда с красными глазами. Они у него от того пожара красные и от недосыпания. Колхоз он ведет строго. Говорят, каменные дома с паровым отоплением строить нацелился. По проекту известного архитектора В. С. Маслова.
- А товарищ Гуляев? Он, что ли, помер?
- Как помер? Товарищ Гуляев помер?! Ну бестактный ты, Гришка, ну беспардонный! Он же с Пашкой нетрясучий транспорт испытывал! - Дядя Федя задышал шумно, выпустил с этими вздохами все слова, вредные для педагогических целей, и продолжил: - Когда Подковырин выучился и себя проявил, товарищ Гуляев собрал свой мешок солдатский и ушел поутру. Одни говорят, что ушел он искать Весеннюю землю. А зачем ему - она у него давно найдена. Она в нашей местности. Сильной красоты земля... Я-то знаю, и Пашка знает - пошел товарищ Гуляев сначала на Кавказ, к нашему однополчанину Нодару Чхатарашвили, сердце у Нодара больное. Потом товарищ Гуляев в Рязань пошел, потом в Латвию, потом в Моздок и Сарыкамыш, потом посетил острова Гулевские Кошки и город Прокопьевск. Всех своих бойцов обойдет и придет назад. Здесь его место - его последний край...
ВЧЕРА, СЕГОДНЯ И ЗАВТРА
Когда Гришка снова явился к художнику-живописцу Мартиросяну позировать, спросил с порога, вежливо поздоровавшись:
- Вы знаете, где Весенняя земля?
- Знаю, - ответил художник.
- Почему же вы другим не говорите, как туда попасть?
- По той дороге, по которой я шел, уже никто туда попасть не сможет. Туда каждый свою дорогу ищет.
- Найти бы, - сказал Гришка и размечтался.
Художник сказал:
- Вот так. Хорошо. Теперь ты сам на себя похож. В самый раз писать красками. - Он посмотрел на Гришку пристально, набрал на широкую кисть голубой краски, кинул ее в то место, где были намечены Гришкины глаза. Глаза, - сказал художник Мартиросян. - Вот это очи.
Однажды радостная девушка-физкультурница, вернувшаяся в Ленинград с победой, подняла Гришку на вытянутых руках и спросила:
- Зачем тебе столько глаз?
- Всего два, - сказал Гришка.
Девушка вздохнула мечтательно:
- Мне бы такие! Они выходят за рамки.
Глаза у Гришки были большие. На лице они помещались, конечно, еще оставалось место для носа и для веснушек, но удивление перед жизнью светилось в них так ярко, что Гришкины глаза действительно выходили за рамки, как иногда под влиянием атмосферы становятся громадными голубыми лунами простые уличные фонари.
- Вчера, сегодня и завтра, - пробормотал художник.
А Гришка спросил:
- В чем дело?
- В том, что искусство - это вчера, сегодня и завтра. - Художник Мартиросян вытер кисть заляпанной красками тряпкой. - Кажется, все, сказал он. - Вернее, все на сегодня.
Гришка подошел к портрету и вздрогнул. Смотрел на него с полотна вчерашний Гришка, худенький, и сегодняшний, исцарапанный. Чувствовалась в сегодняшнем крепнущая становая ось. И завтрашний, задумчивый, непонятный для Гришки. Художник пошел кисти мыть на улицу, чтобы не налить скипидара на пол. А Гришка все смотрел на портрет.
На заднем плане земля вздымалась горбом, словно в самом начале взрыва. И по этой земле бежали лошади, совсем синие. Синий цвет, чистый и прямодушный, незамутненно разгорался в Гришкиных потемневших глазах.
- Слышь, - сказал Гришка портрету. - Давай поменяемся ненадолго. Ты сюда, а я там побуду.
- Залезай, - сказал Гришка с портрета.
ЗАЧЕМ ЖЕ ТОГДА СПРАШИВАЮТ...
Синие кони умчались.
Бугор опал, превратившись в ровную светлую землю.
- Почему так? - спросил настоящий Гришка.
- Потому, - ответил Гришка, вылезший из портрета. - Кроме вчера, сегодня и завтра, существует еще послезавтра. Но это не все разглядеть могут сквозь туман своих личных желаний.
"И этот говорит непонятно, - подумал Гришка. - И вообще он мало на меня похож. Меланхолик какой-то".
Пошел Гришка в деревню. А она другая - послезавтрашняя. Каменная, с чистыми скверами, плиточными тротуарами. Вместо деревянной столовой просторное кафе с летней верандой. На стеклянном клубе афиша красным по белому: "Гастроли знаменитого певца баритона Пестрякова Валерия". А у афиши взрослая Лиза стоит в медицинском халате. Шепчет грустно:
- Валерка-то Пестряков... Вот обрадуется, меня увидит... Может быть, и Гришка придет. Все соберемся...
В березах молодые воробьи галдят. Только и слышится:
- Иммануил Кант... Шопенгауэр... Заратустра...
- Григорий! Рад вас увидеть! Познакомьтесь - моя семья. Умные, чертенята. - Мухолов Аполлон спустился на нижнюю ветку. Был он уже плешивым и толстобрюхим. - А вы, Григорий, не изменились. Странный феномен...
