— Но это же очень плохо.
— А знаете вы, за что я отчасти его ненавидел?
— За что?
— За то, что слышал, будто вы его любите, — тихо ответил Хайме.
— Какой вздор! Не будьте ребенком. Уж не хотите ли вы сказать, что сами были влюблены в меня?
— Раньше не был; теперь думаю, что да. В вас влюбиться нетрудно!
Маркиза де Вильякаррильо рассмеялась. Тьерри сел рядом с аристократкой, пытаясь занять ее разговором и ухаживать за нею. Она, казалось, не лукавила и верила, по крайней мере в данную минуту, тому, что ей говорят.
Графиня де Арасена отнеслась к Тьерри откровенно саркастически и отпустила в его адрес несколько обидных колкостей, которые он предпочел пропустить мимо ушей.
— То, что я собираюсь вам сказать, сущая правда, — прошептал Тьерри, обращаясь к маркизе. — Одна из причин моего столкновения с Пеньей Монтальво и одно из самых мучительных для меня воспоминаний состоит в том, что в этот самый вечер, закончившийся скандалом и дракой, вы посмеялись надо мною, когда я проходил мимо вас. Ведь это правда? Вам сказали обо мне что-то плохое? Вы засмеялись потому, что увидели меня?
— Неправда! Ничего мне о вас не говорили, и я не смеялась над вами. Можете мне поверить, если я и смеялась, то по иной причине.
— Вот оно что! Странно: это должно было бы радовать меня, а мне, напротив, стало грустно. Я лишился еще одной иллюзии.
— Какой?
— Я думал, что занимаю хоть малое место в ваших мыслях.
— Вы — фантазер и обманщик, — улыбнулась маркиза.
— Вы ошибаетесь: то, что я говорю, я чувствую сердцем.
Маркизе де Вильякаррильо, очаровательной синеглазой блондинке с великолепными зубами, было года тридцать два — тридцать три, и она находилась в расцвете красоты. В лице у нее было что-то детское: чуть широкие ноздри свидетельствовали, по мнению физиономистов, о незаурядных способностях. Она походила на готическое изваяние, дышащее простодушием и лукавством одновременно. Она казалась то капризным ребенком, то богиней, а просторечный говорок в соединении с едва заметным пришепетыванием мадридской модистки сообщали ее облику нечто озорное. Это сочетание простодушия и чуточку наивного лукавства делало маркизу Вильякаррильо особенно очаровательной. Иногда она выглядела девочкой, иногда — хотя сравнение и может быть сочтено грубым — напоминала молодую игривую телку.
Первый разговор с аристократкой кончился тем, что Хайме без памяти влюбился в нее. Он мгновенно забыл о Хосефине и принялся ухаживать за маркизой. Тьерри словно обезумел. Каждый вечер он то говорил с нею, то писал ей, то следовал за ней по пятам, то посылал ей стихи и букеты цветов.
Столь настойчивые ухаживания показались маркизе сначала довольно наглыми и неуместными. «Что себе вбил в голову этот глупец? — думала она. — Нет, я должна поставить его на место».
Однако вскоре настойчивость Хайме стала казаться ей забавной, и она уже не без удовольствия поощряла молодого человека. Затем упорство его пробудило в ней серьезный интерес, и в конце концов она сменила гнев на милость.
Тьерри смутно догадывался, что стал игрушкой в руках маркизы. Его восхищение Хосефиной носило чисто умозрительный характер и объяснялось тщеславным желанием покорить девушку умную и с некоторыми претензиями. Теперь все было по-иному: страсть овладела его душой и телом. Прежнее чувство походило на легкий ветерок, ласково колышущий кроны деревьев; нынешнее напоминало бурю, под напором которой гнется и стонет весь лес.
Полное имя маркизы было Консепсьон, но друзья звали ее Кончей Вильякаррильо. Очень скоро дружба Кончи и Тьерри стала явной. К каким уловкам ни прибегает любовь, ее не утаишь от окружающих — они догадываются о ней по самым незначительным приметам.
Графиня Арасена, сочтя себя оскорбленной, распускала об этой паре самые ужасные слухи. Хайме, по ее словам, был сумасброд, надутый дурак, смешной и тщеславный субъект; Конча — просто ничтожество, эгоистичная и лживая, как кошка. Сеньор Вильякаррильо, продолжала графиня, гораздо умнее, чем думают многие: он прекрасно знает свою благоверную и не принимает ее всерьез, считая женщиной вульгарной, посредственной, не заслуживающей никакого внимания.
Большинство знавших Кончу мужчин считало Тьерри навязчивым наглецом; женщины, впрочем, держались иного мнения: своеобразная дерзость денди казалась им подчас забавной и не лишенной привлекательности.
Такая женщина, как маркиза, поставленная в весьма двусмысленное положение и практически разошедшаяся с мужем, не могла долго противостоять столь настойчивым и пылким ухаживаниям. В свете знали, что супруги Вильякаррильо уже давно живут врозь, и предполагали, что у Кончи были любовники. По слухам, фактическое расторжение брака предложил сам маркиз, предоставивший тем самым себе и своей половине полную свободу действий.
Несмотря на все свое изящество и красоту, Конча еще ни в ком не вызывала такой сильной и пламенной страсти, как в Тьерри. Новая любовь Хайме была совершенно непохожа на увлечение Хосефиной. Он не связывал свое чувство ни с мыслями о положении в свете и карьере, ни с желанием блеснуть в кругу литераторов и острословов, ни с честолюбивыми и тщеславными планами. Оно было лишь выражением его подлинной человеческой сущности и во многом — животной страсти.
Смех, взгляд и голос Кончи, чуть хрипловатый голос женщины мадридских улиц, сводили с ума Тьерри. Он забыл Хосефину. Благовоспитанная и образованная девица превратилась в его сознании в некую смутную тень, когда-то мелькнувшую на жизненном пути. Каждый его час, каждая минута были теперь заполнены Кончей, отданы этой совсем земной женщине, этой добродушной обольстительнице.
Все в Конче дышало каким-то бессознательным соблазном. Эта женщина, ничего не усложнявшая, чувственная и тем не менее не развращенная, почти всегда была жизнерадостна, весела, счастье и горе, приходившие к ней, мгновенно отражались на ее лице и во всем облике; казалось, даже сам гибкий стан Кончи отзывается на них. Ясная погода, новый туалет, добрая весть или маленькое огорчение совершенно преображали маркизу.
Ничто не говорило о ее физической или духовной силе; это была натура матерински ласковая, добродушная, покладистая, приспособленная к бесхитростному существованию без борьбы и треволнений. Маркиза родилась в богатой семье, где женщины вырастали неженками, и это начисто лишило ее не только какой-либо агрессивности в характере, но и способности защищаться. Она, словно ребенок, считала, что мир принадлежит только ей. И самое главное: эта женщина, как Протей{260}, пребывала в состоянии постоянной изменчивости и самообновления.
— Я знаю, что я очень заурядна, — часто повторяла она и, казалось, была убеждена в этом.
Тьерри же был иного мнения. Он не видел в ней никакой заурядности и считал, что ее не так-то просто понять. Он хотел завладеть всем ее существом, полностью подчинить ее своей воле, властвовать над ней каждую минуту, но это было невозможно.
XXXIV
Однажды вечером, вернувшись домой, Тьерри нашел у себя на столе письмо от Хосефины. Оно было полно горечи и язвительных намеков. Девушке сообщили из Мадрида, что Хайме самым неприличным образом ухаживает за маркизой де Вильякаррильо. Именно так она и выразилась, добавив, что маркиза лишена стыда да и он тоже. Как всякая женщина, которой не безразличен мужчина, Хосефина была задета за живое: она рассердилась, сошла с пьедестала и даже не поскупилась на оскорбления.
Прочитав письмо, Тьерри решил ответить, чтобы оправдаться и в то же время порвать прежние отношения. Выражения он выбирал с такой тщательностью, словно писал статью.
Бывают неприятные вещи, о которых легче писать, чем сказать; случается и наоборот: иные мысли неловко излагать на бумаге, но не так стыдно произносить вслух. Почему это происходит — понять трудно.
Тьерри посчитал, что ему легче будет объясниться письменно, и проделал это с поразительным спокойствием. Обращение на «вы», которым он пользовался в письмах к Хосефине, помогло ему придать их прежним отношениям видимость дружбы, не перешедшей дозволенных границ.
Сперва Конча и Хайме встречались у него в особняке, но Тьерри раздражало, что Сильвестра и ее муж следят за ними, хотя любопытство их было вполне естественным. Поэтому он снял мастерскую художника на улице Санта-Энграсия. Жизнь Хайме снова стала прежней, он то упивался счастьем, мечтами и надеждами, то предавался отчаянию и тоске. Со всех сторон Тьерри слышал о Конче более или менее правдоподобные истории, порочившие ее и неприятные для него. Ему, конечно, хотелось, чтобы его избранницу все считали примером добродетели, подобно Лукреции{261} или матери Гракхов{262}, но вскоре он убедился в бессмысленности подобных требований.
