с перерывами на сон изучали самые потаенные уголки собственной психики, надеясь на исцеление. Из палаты убрали все отвлекающие элементы: одежду, часы, телевизор, календарь. Остались только постоянные разговоры о чувствах и ощущениях. Если пациенту хотелось есть, он должен был сосать специальные трубочки в стенах. Как и у Биндрима, тут можно было выражать самые грубые состояния с помощью воплей, криков, царапая стены, высказывая запретные желания по отношению друг к другу. В документах Оук-Риджа говорилось, что это разрешалось, даже если возбуждение было сексуального характера.
Мне кажется, такое приятнее практиковать на отдыхе в каком-нибудь отеле Палм-Спрингс, чем в исправительных учреждениях, где содержат убийц-психопатов.
Сам же Эллиот был за пределами «капсулы» и наблюдал за всем. Предполагалось, что лечить психопатов будет не он. Пациенты должны были разрушать буржуазные традиции старой психиатрии и лечить друг друга.
Во всем этом были и жутковатые моменты. Например, большое неудобство создавали посетители, особенно туристические группы местной молодежи, которые приезжали по инициативе правительства. Их отправляли, чтобы познакомить новое поколение с исправительными учреждениями. Визиты оказались огромной проблемой — Баркер не был уверен, что посторонние люди не разрушат ту атмосферу, которую он так тщательно создавал несколько месяцев. И тут у него появилась мысль… Он достал несколько очень страшных фотографий с изображениями людей, которые совершали самоубийство совершенно диким образом — например, выстрелив себе в лицо, — и начал вешать посетителям на шею. С этого момента перед психопатами все время была реальность беспредельного насилия.
Ранние доклады Эллиота были достаточно мрачными. Атмосфера в «капсуле» была очень напряженной, пациенты смотрели друг на друга со злобой, могли несколько дней вообще не разговаривать. Некоторые оказывали сильное сопротивление вовлечению в особую программу, в процессе которой должны были беседовать на тему собственного нежелания обсуждать свои чувства и ощущения. Кто-то не желал надевать на себя детские платья, которые полагались в качестве наказания за нежелание участвовать в программе. Никому из них не нравилось, когда в окна заглядывали любопытные подростки с ужасными фотографиями на шее. В общем, было ощущение, что эксперимент обречен на провал, несмотря на благие намерения.
* * *
Я смог найти одного из пациентов Оук-Риджа, которого Баркер пригласил поучаствовать в программе. Сейчас Стив Смит занимается производством плексигласа в Ванкувере. Он превратился во вполне полноценного и успешного члена общества. Однако в конце 1960-х был бродягой, а зимой 1968 года на 30 дней попал в Оук-Ридж за попытку угнать машину, будучи под ЛСД.
— Я отлично помню, как Баркер пришел ко мне в камеру — он располагал к себе с первого взгляда, был весьма любезен, обращался ко мне по имени, — рассказывал Смит. — Он был первым, кто назвал меня по имени в этом заведении. Потом завел разговор и спросил, считаю ли я себя психически больным. Я честно ответил, что не считаю. Тогда он обратился ко мне со странной речью: «Послушай меня, я думаю, что ты очень скользкий психопат. Хочу, чтоб ты знал: тут есть другие люди, похожие на тебя, и они находятся тут лет по двадцать. Но мы разработали программу, которая поможет справиться с болезнью». Мне было восемнадцать лет, я всего лишь попытался угнать автомобиль, так что никак не походил на заядлого уголовника. И все же одиннадцать лет я провел в палате, обитой войлоком, среди психов. Им вкалывали огромные дозы [галлюциногена] скополамина, и они сидели, уставившись на меня…
— А что говорили врачи?
— Что они здесь, чтобы помочь мне.
— У вас осталось какое-нибудь одно, самое яркое воспоминание о ваших днях в той программе? — спросил я Стива. — Вообще, я то был в бреду, то выходил из него, это помню, — задумался Стив. — В один из таких моментов просветления я обнаружил, что меня привязали к Питеру Вудкоку.
— Кто это?
— Загляните в Wikipedia.
Питер Вудкок (родился 5 марта 1939 года) — канадский серийный убийца-педофил, который насиловал и убивал детей. В 1956–1957 годах убил троих детей в Торонто. В 1957-м его арестовали, признали невменяемым и поместили в Оук-Ридж.
Wikipedia
— Звучит неприятно, — сказал я. — О, я нашел видеоинтервью с ним.
Питер Вудкок: Мне жаль, что эти дети умерли, но при этом я чувствовал себя Богом! Я словно обладал божественной властью над людьми.
Интервьюер: Почему это так важно для вас?
Питер Вудкок: Потому что я получал от этого удовольствие. Их у меня в жизни было так мало. А когда я душил детей, то переживал непередаваемое наслаждение. И чувство завершенности. Это было так приятно, что мне хотелось повторить это ощущение. Пришлось искать способ это сделать.
Интервьюер: Многие ужаснутся, услышав, что вы считаете это наслаждением.
Питер Вудкок: Да, я понимаю, мне жаль, но меня лучше слушать менее чувствительным. Это ужасное заявление. Я пытаюсь быть искренним, насколько могу.
Документальный фильм
«Под маской нормальности», BBC.
— Почему вас привязали именно к нему? — спросил я.
— Он был моим «товарищем», который должен был помогать мне успешно справиться с задачей.
— Что он вам говорил?
— Что готов помочь.
Больше Стивен ничего мне не сказал о тех минутах, которые пришлось провести с Питером Вудкоком. Он описал его словно галлюцинацию наркотического бреда. Несколько месяцев спустя, в марте 2010 года, я отправил ему сообщение, в котором интересовался, в курсе ли он, что Вудкок умер. Он мне ответил: «От этого у меня мурашки бегают по коже. Понимаете, с этим чудовищем у меня сохранилась какая-то глубинная связь. Мы оба сделали татуировку на предплечье — маленький цветочек. Типичная тюремная татуировка».
Также он написал, что подобные действия были в духе тех странных, даже извращенных вещей, которые творились в «капсуле» в Оук-Ридже. Там все казалось полнейшим абсурдом, под воздействием ЛСД реальность искажалась, психопаты кидались на стены, царапали и рвали войлок ногтями, все страдали от постоянного недосыпа. А Эллиот Баркер наблюдал через стекло…
Но позже, несколько месяцев после начала эксперимента, пришли перемены. Их зафиксировал Норм Перри — документалист из студии CBC. Эллиот пригласил его в Оук-Ридж в 1971 году. Этот документалист сделал довольно трогательный фильм: молодые заключенные менялись на глазах и начинали заботиться друг о друге, будучи в «капсуле».
— Мне нравится манера, с которой ты говоришь, — обращался один пациент к другому, причем с неподдельной нежностью. — Ты общаешься настолько свободно, будто знаешь все слова на свете, будто все они твои и покоряются твоей воле.
Затем показывают Эллиота в его кабинете, с просветленным выражением лица — видно, что он ужасно рад происходящему, хотя
