Радость встречи со старыми друзьями и предвкушение будущего веселья пеленой накрыли рассудок. С треском распахнув заднюю дверь иномарки, я с громким возгласом: «Здорово, отцы!» – плюхнулся на заднее сидение. Отогревая замёрзшие руки, я не услышал повисшей в салоне тишины. Но стоило только поднять глаза, как перед ними предстали три суровых мужских лица. Их явно недобрые взгляды пронизывали до мурашек. Тем более, сами мужчины вполне подходили под лаконичные описания в милицейских ориентировках, что никак не прибавляло уверенности в завтрашнем дне. Ситуация складывалась неоднозначная.
– Ты кто? – жёстко поинтересовался водитель.
– Я так понимаю, Гарика здесь нет? – моя попытка перевести разговор в иное русло выглядела наивной.
– Гарика – нет! А ты-то кто? – чуть ли не хором спросила троица.
Неожиданно боковая дверь автомобиля открылась, и я едва не вывалился к ногам человека-горы.
– Опа! – басом прогремел он. – Это кто, мужики?
– Та, хто его знае… Москалик залётный, – поведал голос из салона.
– Ну, привет, медвед! – хохоча, приветствовала меня гора.
Пролепетав в ответ что-то вроде: «Я зайду как-нибудь потом!», – пулей вылетел из салона. Вдогонку мне летел громкий смех суровых мужчин. Пробежав метров двадцать, я уткнулся в компанию весёлых молодых людей, из которой навстречу мне вышел Гарик.
– С Новым годом! – предупредил мою гневную тираду товарищ и улыбнулся. – Прости нас, засранцев, за розыгрыш! Но зато сегодня ты – герой вечера, поэтому гулять будешь за наш счёт Вперёд!..
Дома я оказался утром восьмого января.
На футболе у микрофона
Степан Левин
Это был мой первый сезон в качестве диктора главной арены стадиона «Локомотив». Осенью наша команда боролась за место в еврокубках, очередной матч ей предстояло играть дома с казанским «Рубином», действующим чемпионом страны.
Перед началом встречи всё шло, как по маслу.
По отработанной с весны схеме я поприветствовал зрителей, сообщил результат матча молодёжных составов, представил судейскую бригаду и стартовые составы команд. Чувствовалось, что фанатская Южная трибуна, по правую руку от моей комментаторской кабины, начала «кипеть» ещё минут за пятнадцать до стартового свистка арбитра. Бывают такие матчи, когда накал атмосферы над стадионом и заряженность секторов ощущается раньше, чем обычно. Октябрьский поединок с клубом из столицы Татарстана смело можно было отнести именно к подобной категории футбольного действа.
Особенности моей работы подразумевают сначала длинный «выход в эфир» примерно за десять минут до розыгрыша мяча с центра, а затем – паузу до первых серьёзных событий на поле.
Как уже было сказано, основной предматчевый текст я исполнил чётко по сценарию, и теперь мог позволить себе немного расслабиться. Футболисты появились на поле, видно было, что хозяева настроены решительно – видимо, эмоции родных трибун стадиона в Черкизове передались и команде.
Прозвучал свисток главного судьи, «Локо» сразу помчался в атаку.
Не прошло и минуты, как защитник, бразилец Родольфо, вырезал изумительный по точности диагональный пас через всё поле. На правом фланге атаки мяч подхватил Дмитрий Сычёв, последовал прострел, и в борьбе с двумя оборонцами «Рубина» кто-то из наших забил мяч ворота гостей.
Вот это начало!
В своей кабинке я от радости подпрыгнул вместе со стулом, схватил микрофон и на весь стадион затянул привычное «Го-о-о-о-о-л!», нажал на кнопку, ответственную за громкий звук паровозного гудка на всю округу, и продолжал беситься от неожиданно быстро подоспевшего счастья. Моя команда без раскачки поставила чемпионов на колени великолепной голевой комбинацией! Я не мог в это поверить…
После того как отгремели музыкальные «фанфары» в честь гола, пришло время моего включения, когда вместе с болельщиками мы объявляем автора забитого мяча. Микрофон работает, голос настроен, начинаю говорить и тут я понимаю, что в суматохе не увидел, кто же стал героем эпизода. Надежды на быструю помощь со стороны стоящего напротив меня телевизора не оправдываются: режиссёры трансляции уже несколько раз показали повтор, пока я, как сумасшедший, прыгал по кабинке.
Что делать – непонятно!
И ведь уже начал объявление, обрывать которое совсем как-то неприлично.
Принял решение сыграть в «угадайку». Пусть будет Сычёв!
– Мяч в ворота «Рубина» забил номер 11, Дмитрий…
– Сычёв?! – неуверенно ответили мне трибуны.
Реакция неоднозначная, слышу смех… Точно ошибся!
В голове ярко зажглось и повисло слово «позор», а на табло в это время появилась фотография Питера Одемвинги, девятый номер и крутящийся анимированный мячик. На помощь мне поспешил Сергей Чубаров – наш специалист по работе с табло. Нужно было найти выход из сложившейся ситуации.
С иронией в голосе я раззадорил фанатов:
– Громче!.. Номер 9, Питер…
– Одемвинги! – донёсся скомканный ответ.
– Ещё громче! Питер…
– Одемвинги! – теперь уже ни у кого не осталось сомнений.
Но у меня нервы в тот момент были на пределе. Таких огрехов с моей стороны Черкизово ещё не знало. Что ж, спасибо всё тому же Одемвинги, который вскоре забил и второй мяч, а я, в свою очередь, весьма уверенно представил зрителям автора дубля.
Шуток и подколок после матча было много. Друзья обвиняли в том, что «поплыл», «зазнался». Я только улыбался, превращая всё в шутку. Стыдно было признаться, что банально отвлёкся, поэтому придумывал различные версии произошедшего.
Только сейчас вот впервые рассказываю о настоящей причине самой серьёзной ошибки в моей дикторской карьере.
И ещё. Одно знаю точно – повезло мне тогда, что «Локомотив» одержал победу над «Рубином», иначе мне до сих пор бы припоминали тот казус после гола.
Диссидент в коротких штанишках
Алексей Дмитриев
Детство…
Что я помню?
Из раннего – детский сад. Мы играли в «дорогу». Каждый был машиной, мотоциклом или мотороллером. Мне быстро наскучило просто фырчать и бибикать, ползая на коленках, и я стал пожарной машиной:
– Уау, уау, уау!.. – понеслось над средней группой.
Детсадовский народ оживился, все засмеялись, но дремавшая до этого воспиталка живенько подхватила меня и потащила ставить в угол. Полминуты славы – и вот я наказан. Теперь кажется, это и была модель совка – не высовывайся, сиди тихо!
Вечером того дня были реальные разборки с дедушкой, когда тот забирал меня из садика. Он говорил что-то типа:
– Не надо так делать! Надо, как все…
А я не хотел, как все!
В школе, во втором классе, на переменке показал однокласснику Серёже на портрет Брежнева:
– Это – самый главный наш дурак!
Стукачком оказался Серёжа.
Уже в начале следующего урока я краснел, стоял перед всем классом, под грозным взглядом Марьиванны:
– Как ты мог?! Леонид Ильич – самый лучший человек в СССР!
Маму в школу вызывали, досталось мне морально. Основным доводом мамы было:
– Дурака бы не поставили руководить нашей великой страной!
В конце обычно взрослые задавали вопрос:
– Ну, теперь ты понял?
По-моему, взрослые задают детям глупые вопросы до сих пор.
Согласно кивая, я своих сомнений не оставил. И вроде как был в чём-то прав.
Через пару лет по радио с утра зазвучала противная скрипка. Брежнев, как говорится, приказал долго жить. (Мне тогда больше нравилось так: «сыграл в ящик», «дал дуба» или «откинул копыта»). Нам сказали – в понедельник в школу не ходить, сидеть дома и смотреть телевизор, а в дневниках написать во весь понедельничный разлинованный прямоугольник слово «траур». Ну, все и написали. А один двоечник, из параллельного, написал «праздник» и его потом песочили по всей школе. Все ржали, и я ржал, и думал, бессовестный: «А что? Правильно написал! Какой же это траур, если мы в школу не ходили?!». Но исправлять в своём дневнике ничего не стал.
Двуличие – главная черта совка. Отлично понимая, что вся эта ахинея, типа «руководящей и направляющей», «Славы КПСС», которая вообще не мужик[1], или дела Ленина, которое, по идее, должно жить и побеждать, никак не гармонирует с пустыми полками гастрономов, убогими тряпками и очередью за чешскими «Цебо» с голенищем гармошкой. Население страны ходило на собрания, в день выборов «единогласно» отдавало свои голоса «нерушимому блоку коммунистов и беспартийных», покорно платило членские взносы в КПСС, ВЛКСМ, ОСВОД, ДОСААФ и ВООПИК[2], а с 85-го – ещё и в «Общество трезвости».
Листаю свой дневник за восьмой класс – и я был двуличным – моей рукой, красными чернилами выведено в дневнике: «9 МАЯ!!! Ура!!! Победа!!!». А внизу страницы, учительским почерком: «Ув. родители! Ваш сын отсутствовал на митинге, посвящённом Дню Победы!». Вспоминаю, ну да, отсутствовал. У меня, наверное, игра была, или тренировка. А может, «17 мгновений весны» или «Освобождение» смотрел.
