ни грамма спиртного, даже пива, возрастное слабство. У Мани «голова болить».
9 ноября, вторник. Да, что о себе писать? Уже нет ничего интересного: ни прогулок дальше пятачка вокруг Песчаной, ни встреч с интересными людьми, ни творческих вечеров, только «Эхо» да ТВ и одни и те же эксперты и толмачи, только Марков и Проханов радуют своим красным патриотическим краснобайством, а в остальном, если говорить о р/с, то зубодробительно вопиющие акты и зубодробительная критика. Сегодня проснулся в 6 утра и сочинил строки:
О родина, родина, родина,
Куда пропастился твой лик?
Одни лишь ухмылки уродины,
И вместо молитвы лишь рык.
Далее как-то не пошло, набили оскомину аресты, посадки, насилие, издевательства. Одновременно громкие рулады людей при кормушке, вот и певец Олег Газманов (тот еще певец власти!) напал на Ельцин-центр, какая-то выставка его оскорбила (ну, конечно, свято верующий), и он выдал спич: «Ребята, але, прислушайтесь, сделайте то, что хотят люди! Мы хотим сплотиться вокруг красивых благородных идей, а нас дергают на какую-то фигню!..» Красивые дворцы и белоснежные яхты для богатых и развалюхи без канализации и газа для нищебродов, красивая жизнь для элиты и нищенски скудная для народа. По этому пути славно шествует режим, давняя сталинская песня «С каждым днем все радостнее жить!..».
Веселые песни, красивые идеи! И не надо цитировать Лермонтова про немытую Россию – «страна рабов, страна господ…». Ошибался классик. В сегодняшней России все равны и все счастливы, всё честно и всё справедливо. Короче, гей, славяне!..
Стоп-стоп! Извиняйте дядьку, занесло, голова малость закрутилась. Кругом пандемия, немудрено… Не за горами весна, травка, цветочки, птички, и месяц май – баловник и чаровник. И Манилов с удовольствием предался мечтам…
Откроем «Мертвые души», 1-й том, глава вторая:
«– А знаете, Павел Иванович, – сказал Манилов, – как было бы в самом деле хорошо, если бы жить этак вместе, под одною кровлею, или под тенью какого-нибудь вяза, пофилософствовать о чем-нибудь, углубиться!..
– О! Это была бы райская жизнь! – сказал Чичиков, вздохнувши. – Прощайте, сударыня! – продолжил он, подходя к ручке Маниловой. – Прощайте, почтеннейший друг!..»
Бессмертный Гоголь! Термин «маниловщина» вошел даже в советскую энциклопедию, как обозначение отвлеченной мечтательности, лености, слащавости, лицемерия. И главное то, что слово «маниловщина» использовали Ленин и Сталин в борьбе с либералами… А Ноздрев разве не распространенный тип – ухарь и хам, хулиган и драчун. Готовый силовик нашего времени.
* * *
Три недели перерыв. Какие-то мелочные бытовые проблемы, не то самочувствие и ноябрьская темень: нельзя что-то писать, всматриваясь в каждую букву. Боже, как село зрение! И что впереди? Ще совсем плохо видит, я просто плохо, и нам обоим суммарно 170 лет. 89+81. Ни детей, ни внуков, по существу, и близких уже нет. Вот уж провидческие слова когда-то написал: «как два бедуина в пустыне». Или как Боря Кузнецов после смерти Лиды весь в растерянности и раздрызге среди навалившихся проблем: «Ну, я не знаю, что это такое?!.» Так и не понял, что это – жизнь!..
И у каждого своя вариация со своими разбитыми надеждами, досаждающими тревогами и проблемами. Разыгралась целая история вокруг карточки «Пятерочка»: в связи с копеечными гонорарами бдительные люди из синагоги зачислили меня в статус работающего пенсионера и заблокировали карточку. Пришлось связываться с «Лит-Рес», с юристом Юлей, и разорвать договор по электронным книгам. Приезжал курьер, потом бумаги пошли в фонд «Надежда». Теперь никаких, даже копеечных гонораров.
Последние данные: с 1 января 2020 по 1 ноября 2021 продано всего 57 книг (из 7 предложенных), а количество показов (или просмотров?) – 5.890. Мизер. А столько неприятностей!..
А тут на днях засор в ванной. Ще в полуобмороке. Вызвали мастера Диму, пришел с тросом, 5 минут работы – и все исправил, за 500 ре. И зачем быть писателем? Шахтером, летчиком опасно, чиновником сытно, но рутинно и скучно. А водопроводчиком, слесарем – в самый раз. Но мы – белая кость, гнилые интеллигенты, с юных лет рвались в писатели, в творцы, к аплодисментам, комплиментам, овациям, к букетам цветов… И что? 43 изданных книги (сбился со счета, надо проверить), и вот последняя книга – второй из дневников застрял в типографии, а третий – вычитанный набор «Нулевые, боевые, пенсионные…» давно готов, но Мария никак не пришлет за ним Карена. А я никак не могу закончить четвертый том. Но писатель! Полон самоуважения. В «Никитские ворота» все время звонят читатели, спрашивают, когда выйдет следующая книга?.. Стало быть, интересно…
Сегодня 3 декабря, и, глубоко и печально вздохнув, надо написать о тех, кто ушел недавно. Но сначала строки Семена Кирсанова:
Время тянется и тянется,
Люди смерти не хотят,
С тихим смехом: – Навсегданьица! –
Никударики летят…
Никударики, куда же вы?
Мне за вами? В облака?
Усмехаются: – Пока живи,
Пока есть еще «пока».
Семен Исаакович Кирсанов – «Зябкий инкубаторный холеныш» – так называлось эссе о нем в моей книге «Золотые перья» (2008) – годы жизни 1903–1972, прожил не густо – 56 лет.
Ну, а теперь надо вспомнить свеженьких ушедших «никудариков», ковид ускорил их уход «в облака».
Вчера была по ТВ программа Борисова об умершей Валентине Малявиной, манкая женщина, почти красавица, с большими распахнутыми глазами. Актриса с трагической судьбой. Шлейф мужей и влюбленных поклонников, среди которых Андрей Тарковский, Кайдановский и многие другие, и последний по списку – Станислав Жданьков, молодой официальный муж уже зрелой Малявиной. Роковой день 13 апреля 1978-го, ссора, и 24-летний Стас ушел из жизни. То ли суицид, то ли убийство, но кем: Малявиной или еще кем-то. Полный мрак и тайна. Малявина призналась в убийстве, попала в тюрьму, потом ее выпускали, снова сажали, ее судьбу решали на самом верху. Вышла, стала пить, и ее судьба покатилась по наклонной. Последние 20 лет провела в учреждении для престарелых, потеряв зрение и почти слух, и ее возили на коляске. Кто оплачивал все это, кто ее навещал? Опять мрак и тайна. И вот в октябре Валентина Малявина умерла (пока нет некрологов, и она не вошла в энциклопедию «Кино» (1985) – криминал). Потом допишу, когда узнаю. Малявина снялась в фильме Тарковского «Иваново детство» – как-нибудь посмотрю, что писал Андрей о ней в своем дневнике. Какая мрачноватая судьба! Это вам не Игорь Кириллов, «человек большого стиля», всего лишь произноситель чужих текстов, «голос времени» (еще одно определение из газет).
Никаких тайн в
