немало, потому что мы – хоккейный город. У нас здесь других историй и нет. Но все наши сказки на самом деле всегда были об одном, с той самой первой, о мальчишке, который пробился в НХЛ, а потом вернулся вместе с семьей, о его дочери, которая нашла лучшего в мире друга, о страшном преступлении и о любви, которая сродни донорству. О слезах и о борьбе, об объятиях и смехе, о сцене, о гитаре и о многотысячной публике. О мальчике, который родился там, где никто никогда не видел льда, но однажды стал самым быстрым хоккеистом, о других детях, которые стали лучшими в чем-то ином, о другом мальчике, который стал тренером, об одной паре, ставшей родителями, и о девочке, которая теперь летает на вертолете и готова спасать весь мир. О парне, который никогда не считал себя героем, но умер как герой, который бросился в огонь, спасая ребенка. О семьях и о друзьях. О деревьях, по которым можно лазить, и о приключениях. О лесе, растянувшемся на много километров, о двух маленьких городах и о людях там, которые просто пытаются жить. Сидеть в лодке. Травить байки. Возвращаться домой без улова.
На самом деле все истории были об одном и том же: об Алисии. Каждый человек, о котором мы рассказали, каждая сказка, которую вы услышали, все вело к ней. Здесь все заканчивается. Здесь начинается ее история.
Однажды благодаря ей мы снова почувствуем себя победителями.
Потому что медведь – это она.
Медведь из Бьорнстада.
Писатель говорит спасибо
Моей жене и нашим детям. Вы – моя команда, всегда, везде. Вы и я – против всех. Я люблю вас. (Отдельное спасибо нашей безумной немецкой овчарке, которая в самые трудные для меня минуты, на стадии внесения последней правки, напоминала, что нет ничего важнее, чем выйти из дома и покидать мячик в парке.) Моему издателю Хелене Юнгстрём – твой острый глаз и нечеловеческое спокойствие помогли мне не утратить веру в себя, иначе бы я, черт возьми, никогда это не закончил. Моему собрату по перу Никласу Натт-о-Дагу за то, что ты всегда рядом, твою дружбу я расцениваю как одну из главных привилегий, дарованных мне в жизни. Редактору Ванье Винтер за то, что была со мной от начала и до конца, высказывала свое мнение, и, главное, – за твой пыл. Надеюсь, ты знаешь, что твоя помощь неоценима. Моему агенту Туру Юнассону, который всегда сражается за то, чтобы у меня оставалось пространство, где я могу быть самим собой. Моему пиар-менеджеру Мари Юлленхаммар, которая понимает, что я и моя семья уязвимы и что мы просто люди, поэтому всегда оберегает нас.
Хочу также горячо поблагодарить тех из вас, кто по разным причинам просил их здесь не упоминать. Спасибо, что смогли рассказать мне ваши самые темные истории. Надеюсь, я вас не разочаровал.
За все, что имеет отношение к хоккею, я благодарю Йона Линда. Если бы не ты, так щедро делившийся своим временем, мыслями и связями, у меня ничего бы не вышло. Спасибо Класу Элефальку, который не только отвечал на вопросы, но еще и вычитывал огромные куски текста. Тобиасу Старку – за длинные телефонные разговоры. Андерсу Каллюру и Юхану Хемлину – за терпеливые ответы на мои многочисленные глупые сомнения. Спасибо также вам, Петтер Карнбру, Эрика Хольст, Андреас Хора, Ульф Энгман, Фредрик Гладер, Юхан Форсберг, и всем остальным людям, представляющим шведский хоккей, за объяснения, поддержку и постоянную помощь. Надеюсь, вы знаете: эти книги – от первого и до последнего слова – мое объяснение в любви хоккею.
Спасибо А., послужившей прообразом Ханны, и М., послужившему прототипом Йонни. Спасибо всем сотрудникам Salomonsson Agency, несущим мои маленькие мысли в мир. Всем в Atria и в Simon & Schuster в США и Канаде, которые с самого первого дня поверили в эти книги. (Особенно Петеру Борланду, Кевину Хансону, Ариэль Стюарт и Рите Шеридан, превратившим Северную Америку в наш с женой и детьми второй дом.) Алексу Шульману – за долгие, долгие обеды вместе и постоянные новые открытия того, что еще можно творить со словами. Маркусу Лейфбю – за гигантские милкшейки и сногсшибательные снэки. Исабэль Больтенстерн и Юхану Линдквисту, одним из моих первых собеседников, с которыми я говорил о Бьорнстаде. Филипу де Джорджио – за сахарные булочки и хорошую рефлексию. Якобу Какембо Андерсон – за длинные прогулки вокруг озер.
Негару и Даниэлю – за вашу дружбу и за то, что не моргнув глазом пришли на помощь в самую трудную минуту. Марысе, которая всегда была тут как тут, стоило лишь позвонить и позвать на помощь. Амаду – за бесконечные разговоры о всякой технике, в которой я ничего не смыслю.
Всем в издательствах Forum, Bonnier и Piratförlaget, кто так или иначе участвовал в издании этой серии (отдельное большое спасибо Хокану Рюдельсу, Адаму Далину, Йону Хэггблуму и Софии Браттселиус-Тунфорс).
Всем замечательным людям, причастным к созданию телесериала «Бьорнстад», и особенно Бонни Скууг и Маттиасу Арену – за готовность сражаться за жизнь этой истории на экране, и Петеру Грёнлунду – это было удивительное приключение, смотреть, как он выстроил целую вселенную из выдуманных мною городов. (Отдельное спасибо Адаму Турбьорнсону, Алексии аф Клеен, Софи Смирнакос и Сесилии Имберг Караболлай, благодаря которым все склеилось.)
Огромное спасибо Линде Хеденъюнг, которая не пожалела времени, чтобы ответить на вопросы, и так помогла мне своей работой. Юакиму Сандеру и Юхану Силлену, которые вчитывались, прислушивались и помогали мне еще раз обдумать написанное. Юхану Шимански – за то, что уделил мне кучу времени и столько всего объяснил про огонь, лес и жизнь. Андерсу Далениусу, лучшему собеседнику за обедом, какого только можно себе пожелать, и лучшему учителю в области собаководства, оружия и гастрономии. Ивару Арпи, объяснившему мне, что движет разными людьми, – чего я без него, наверное, никогда бы не понял. Эрику Тунфорсу – за идеальную эмблему клуба «Бьорнстад». Риаду, Юнесу и Эрику – мы дружим двадцать пять лет, но именно в последний год я как никогда оценил вашу преданность. Маме и папе, которые все детство возили меня в библиотеки и на тренировки, а сейчас каждый день поддерживают своих внуков в их мечтах и начинаниях. Сестре, и Пе, и детям, которые всегда болеют за меня. Пархаму, М. и К., которые всегда не прочь с нами похохотать. Моим теще и тестю – лучшим в мире бабушке и дедушке по материнской линии.
И наконец, благодарю за вдохновение, помощь, а иногда просто за общение
