Тут я услышала, как Салли, старшая дочь преподобного Брауна, зовет меня играть. Мама с досадой вздохнула.
Лично я предпочитала компанию дам, которые меня игнорировали, компании сверстников, которые меня пугали.
Я
Мама, если хотите, я останусь с вами.
Филип
Мисс Черити, только вас и ждем!
Мама отпустила меня, пробормотав вслед: «Только, пожалуйста, в рамках приличия…» Я присоединилась к Энн, Лидии, Филипу, Фредерику, Мэтью, Салли и Нелли Браун, которые кружком сидели на траве. Они решили играть в вопросы-ответы. Самому старшему, Фредерику, выпало спрашивать первым.
Фредерик
Для начала вот такой вопрос: кто вам противен? Отвечаем по кругу, не задумываясь. Мисс Энн?
Энн
Ой! М-м-м… Пф-ф… Люди, у которых дурно пахнет изо рта.
Салли
Лицемеры.
Нелли
Неверующие… хотя они скорее достойны жалости.
Филип
Эгоисты.
Я
Иногда… иногда я сама себе противна.
Лидия
Те, кто корчат из себя оригиналов.
Фредерик
Те, кто любят лезть с советами.
Мэтью
Мой отец бывает мне противен.
Что ж, возможно, у мамы были причины беспокоиться о «рамках приличия». Игра тем временем продолжалась.
Фредерик
Какой ваш главный недостаток?
Энн
Мой? Хи-хи… Всем известно, какая я пф-ф… шутница.
Салли
Лень.
Нелли
Иногда я забываю прочитать молитву перед едой, а в прошлое воскресенье я отвлеклась во время службы и…
Лидия
Мы вас не о ваших грехах спрашиваем, Нелли; их и за день не переслушаешь.
Филип
Жаль, что лень уже заняли. Ну тогда, скажем… я отвратительно танцую.
Все перечисляли свои самые благовидные недостатки, в моей же голове звенели голоса мамы и Табиты: дурнушка, бестолочь, неуклюжая, нелепая, неженственная, бесчувственная, необщительная… Вырисовывался общий знаменатель.
Я
У меня… нет никаких достоинств.
Энн
Пф-ф-ф… Это и есть ваш недостаток?
Лидия
Гордыня.
Фредерик
Упрямство.
Мэтью
Расточительность. Не верите — спросите моего отца.
Все рассмеялись, и мне показалось, что они смеются надо мной.
Фредерик
Теперь вопрос к дамам: что вам нравится в мужчине? И для мужчин: что вам нравится в женщине?
Энн
Что мне нравится в… Ну что за дурацкий вопрос! Ну ладно, вот вам ответ: кадык!
Салли
Чтобы держал слово.
Нелли
Любить можно только Бога. Но думаю, что в Его создании нам могут понравиться усилия, прикладываемые, чтобы быть достойным любви Господа и Его…
Лидия
Благодарим, Нелли. Проповедь мы услышим в воскресенье.
Филип
Что мне нравится в женщине? Само собой, красота; и чтобы женщина разделяла мои интересы.
Что мне нравится в мужчине? Никогда об этом не задумывалась. И вообще, нравится ли мне какой-нибудь мужчина?
Я
Полагаю, мне нравился герр Шмаль, но не берусь сказать, почему именно.
По воцарившемуся молчанию я поняла, что произнесла что-то в высшей степени непристойное.
Фредерик
(продолжает игру)А вам, мисс Лидия?
Лидия
В мужчине мне нравится сила характера.
Фредерик
Мне нравятся загадочные женщины.
Мэтью
Чтобы она была богатенькой.
Все закричали: «Какой ужас!», и мне снова показалось, что эти выкрики относятся ко мне.
Игра закончилась, когда папа с преподобным Брауном позвали всех поглядеть на развалины аббатства.
Я хотела было присоединиться к маме и кружку дам.
Но Филип потребовал моего присутствия, потому что я все знаю, в том числе и как называется вон тот желтый цветок с красными пятнышками.
Я
Лядвенец рогатый.
По дороге мы с кузеном собирали травы, пока, к превеликой радости Эдмунда, не набрели на большую земляничную поляну.
Первые капли дождя упали, когда мы изучали развалины; пришлось спешить к экипажам. Крики, смех, беготня в приближении грозы. Не успели мы добраться до фермы, как полил дождь. Фермеры, добрые знакомые тетушки Дженет, пустили по кругу стаканы с молоком, чашки с чаем и кружки с грогом.
Кузен Филип сидел в промокшей одежде и сушился перед камином, закинув ноги в сапогах на подставку для дров. Он указал на место рядом с собой. Привычно повинуясь кузену, я присела на низкую скамейку. Немного помедлив, он наклонился ко мне.
Филип
Мне жаль, что так вышло с герром Шмалем. Он меня многому научил.
Я рада была это услышать и уже собиралась его поблагодарить, но он продолжил.
Филип
Но я сержусь на ту девицу, вашу гувернантку. Это она во всем виновата.
Филип выглядел таким уверенным в собственной правоте, что я не придумала, как ему возразить.
Когда снова выглянуло солнце и подали сигнал к отъезду, я заметила, что мама поглядывает на меня весьма сурово. Она сухо приказала держаться с нею рядом. На мамином лбу горели огненные буквы: «В рамках приличия!» Смысл этого огненного повеления дошел до меня только на следующее утро, когда Табита принесла мои вещи и сложила их на банкетку у кровати.
Табита
Ну вы и наделали шуму вчера на пикнике, мисс Черити! Все только и судачат про то, как вы беззастенчиво флиртовали с мистером Бертрамом.
Я
???
Если цветы и грибы, осененные светом моих знаний, немедленно раскрывали свою сущность и свои имена, то люди и их отношения были по-прежнему погружены для меня во мрак. Я флиртовала со своим кузеном?
С Филипом я не встретилась ни на следующий день, ни позже: он простудился под дождем, и ему прописали постельный режим до конца каникул. Я вернулась в Лондон, так с ним и не увидевшись.
Иногда я вспоминала, что он сказал во время игры: «Что мне нравится в женщине? Само собой, красота, и чтобы женщина разделяла мои интересы».
Не знаю почему, но эта фраза меня огорчила.
11
За время моего отсутствия письма от Бланш не приходили.
Музей теперь был для меня под запретом, и четвертый этаж превратился в мое единственное убежище. Я снова учила наизусть Шекспира («Отелло»), рассматривала цветы под микроскопом, рисовала вид на сад из окна детской и обучала Питера новым трюкам. Питера я рисовала каждый день. В моих набросках он то раскуривал трубку, как настоящий джентльмен, то тащил за собой санки с детьми, ведь я осчастливила его семьей: дочкой Милли и двумя сыночками (Эрнестом и Панкрасом).
Когда я впервые рассказала Табите о детях Питера, казалось, она поняла, что это понарошку. Но на следующий день она уточнила, не Эрнест ли погрыз шнурки ее обуви.
Я
Эрнест не настоящий, Табита.
Табита
Тогда Панкрас.
При этом было видно, что она действительно сердится. Постепенно Табита начала говорить о детях Питера как о настоящих. Каждый из них отличался особенным характером. Старший Эрнест — дерзкий резонер, умевший за себя постоять, Панкрас крушил все на своем пути, а Милли плакала из-за любой чепухи.
Табита
Они меня с ума сведут! Вот увидите, однажды я кого-то из них точно прибью!
По словам Табиты, если что-то в доме пропало, значит, «Панкрас стибрил». А однажды я увидела, как она, пристроив у ног корзинку с шитьем, обметывает малюсенькие платьица для Милли.
Табита
Дети — сплошные хлопоты. Поймете, как свои появятся, мисс Черити.
И вот уже это не дети Питера, а ее собственные. Я опасалась, что мама что-то заподозрит. Она теперь все чаще требовала, чтобы мы с Табитой сопровождали ее в поездках к мисс Дин, миссис Саммерхилл и барышням Гардинер.
Табита
Хочу сегодня взять деток в гости к мисс Дин. Но Эрнест кашлял всю ночь…
Я
Лучше им остаться дома. Они же могут кого-то заразить.
Табита
Ну нет, если я их оставлю, мисс Дин расстроится! Она так хотела увидеть, как Милли подросла. Милли — ее любимица. Пожалуй, возьму только ее.
Я
Но вы же знаете детей, Табита. Братья Милли потом обзавидуются и раскапризничаются, когда вы вернетесь.
Табита
Ох, я точно кого-то из них прибью.
В один прекрасный день она вручила мне письмо, заявив, что оно от мадемуазель. Я изучила конверт. Почтовой марки не было, а почерк отличался от почерка Бланш. Открыв письмо, я прочла:
