Чем дольше длились Войны Роз, тем меньше знати и дворян соглашалось в них участвовать; численность армий неуклонно падала. Поскольку войско XV в. было непрофессиональным и неоплачиваемым, его нельзя было держать в поле дольше нескольких недель. Кроме того, рядовые солдаты не желали служить далеко от дома. В результате самой длительной военной операцией за все время Войн Роз стала кампания Эдуарда IV — от высадки на английском берегу 14 марта 1471 года до победы в битве при Тьюксбери 4 мая прошло семь с половиной недель. Все непосредственно военные предприятия за 30 лет династических конфликтов заняли, по подсчетам разных ученых, от трех месяцев как минимум до двух лет как максимум.
Вторая система комплектации армии также основывалась на феодальном праве. Король мог требовать от всех своих подданных участия в военных действиях в течение 40 дней в году. Он выдавал шерифам округов или мэрам городов специальные полномочия на проведение рекрутского набора, определявшие, сколько человек требовалось набрать в каждой местности. Случалось, что могущественные лорды пользовались этими полномочиями в своих целях, обманывая королевское доверие. Так, в 1470 году Ричард Невилл граф Уорикский и Джордж герцог Кларенсский без ведома Эдуарда IV пополняли ряды мятежников, прикрываясь королевскими грамотами. В том же году Джон Невилл маркиз Монтепо провел рекрутский набор в Западном Йоркшире, якобы для войска Эдуарда IV, но повел отряды на помощь противникам короля.
Как ни странно, но обе эти архаичные системы на практике срабатывали достаточно эффективно. Требовалось совсем немного времени, чтобы мобилизовать значительные силы и собрать их в назначенном месте. Еще более удивительно, что такая разношерстная армия, не имевшая стандартной экипировки и состоявшая в основном из пехотинцев, могла совершать достаточно быстрые марши, преодолевая по 35–50 километров в день. Скорость передвижения войск подчас решала исход кампании в целом. Король Эдуард IV, наиболее успешный полководец Войн Роз, понимал важность стремительных маневров, позволявших занять выгодную позицию и воспользоваться психологическим преимуществом атаки.
Верховным командующим английской армии был король. За ним по рангу следовал лорд-верховный констебль Англии, который являлся главнокомандующим английскими сухопутными войсками. В зависимости от обстоятельств, отдельными армиями могли командовать герцоги королевской крови или очень влиятельные лорды. В бою войско, как правило, разделялось на три подразделения примерно одинакового размера, или «баталии» (англ. battles). Ими командовали лорды или реже профессиональные наемники-капитаны. Отряды в составе баталий возглавлялись младшими офицерами.
В большинстве сражений участвовали армии, приблизительно равные по численности, одинаковые по составу и вооружению. Это коренным образом отличает Войны Роз, к примеру, от франко-фландрских конфликтов XIV века или от Столетней войны XIV–XV веков, где пехота, состоявшая из простолюдинов, или лучники, вооруженные длинными английскими луками, с успехом противостояли тяжелой рыцарской коннице. Во время Гуситских войн начала XV века в Европе появился новый тип войск — стрельцы, вооруженные ручными бомбардами. С конца XV века знаменитая кастильская пехота нового образца господствовала на европейских полях сражений вплоть до середины XVII века. Быстро развивалась мощная осадная артиллерия.
Но в Войнах Роз англичанин бился с англичанином на английской земле. Ни одна из сторон не имела технологических преимуществ. Каждая армия состояла из конницы, лучников, пехоты, вооруженной копьями, пиками и алебардами, и полевой артиллерии. Поскольку оба вражеских войска располагали контингентами превосходно обученных лучников, смертельно опасных для коней, то рыцари и тяжеловооруженные всадники (англ. men-atarms) сражались в пешем строю, используя меч, боевой топор, булаву, или цеп, способные сокрушить самую прочную броню. Однако воины в таком тяжелом вооружении быстро уставали в бою. Во многом из-за этого сражения Войн Роз редко продолжались дольше двух-трех часов. Впрочем, бывали исключения — битва при Таутоне, например, длилась в течение целого дня.
Одинаковые по вооружению и мастерству отряды лучников и артиллеристов нейтрализовали друг друга. Поскольку им не приходилось сдерживать убийственные кавалерийские атаки, как во Франции, то длинный лук перестал быть оружием, решавшим исход боя. Сражения обычно начинались перестрелкой из луков и полевых орудий, затем наступал черед рукопашной схватки, определявшей победителя и проигравшего.
В рукопашном бою легковооруженный лучник или ополченец не мог противостоять воину, облаченному в латы, сражавшемуся намного более тяжелым и длинным оружием. Поэтому решающий вклад в победу вносили именно владельцы фьефов и тяжеловооруженные воины-профсссионалы из свиты лордов. Эдуард IV одержал верх при Тьюксбери именно потому, что в его армии было больше лордов и их слуг, чем в ланкастрианском войске, состоявшем из ополченцев. Естественно, профессиональные солдаты демонстрировали лучшую подготовленность, обученность и дисциплину, что было особенно важно в критической обстановке. Судьбу сражения решали отвага и ярость, опыт и боевой дух каждого воина.
Личная храбрость и мастерство рукопашного боя являлись необходимыми качествами полководцев XV в. Короли, принцы и лорды должны были личным примером увлекать за собой солдат. Такая необходимость ставила их в крайне уязвимое положение на поле битвы. Командующие армиями и баталиями становились главной целью вражеских атак и по другой причине. Они выполняли роль организующего центра во время боя. Их штандарт служил единственным ориентиром для восстановления порядка при отступлении, массовой свалке или стремительной атаке, поэтому командиры не только находились в самой гуще сражения, но и специально афишировали свое местоположение всеми возможными способами. Знаменосца и командира защищали отборные отряды телохранителей, но им не всегда удавалось выполнить свою задачу: исход нескольких сражений был решен гибелью вождя. Солдаты бросали оружие и отказывались сражаться дальше, когда их начальник погибал и его штандарт более не реял над отрядом.
Высший командный состав понес самые тяжелые потери в Войнах Роз. Король Ричард III, Эдуард Вестминстерский принц Уэльский, три герцога Сомерсетских, герцог Норфолкский, маркиз Монтегю, два графа Нортумберлендских, два графа Девонских, граф Уорикский и граф Линкольнский погибли в бою или были казнены сразу после окончания сражений.
8. Влияние Войн Роз на английское общество
Король Генрих:
О бедный край, больной от войн гражданских!
Я не сберег тебя от смут заботой, -
Что ж будет, коль заботой станет смута?
О, снова превратишься ты в пустыню,
Где будут волки лишь бродить, как встарь!
Уильям Шекспир. Генри IV. Часть II, IV, 5
Вера в то, что Войны Роз явились катастрофой для Англии, за века поселилась в умах необычайно прочно. Долгое время никто даже не пытался всерьез оспаривать этот тезис. В настоящее время историки уже не утверждают безапелляционно, что последствия гражданских войн были настолько уж разрушительными, хотя оценивают их влияние на политическое устройство английского общества как существенное и длительное.
Со всей ответственностью можно заявить, что главные мифы всех учебников по истории — самоубийство феодального баронства и построение тюдоровского абсолютизма на руинах аристократии — можно сдать в архив. Но влияние английской знати, ее независимость от королевской власти к середине XVI века действительно сократились. Частично это стало результатом Войн Роз, но в большей степени — политики первых двух королей династии Тюдоров.
Генри VII целенаправленно лишал аристократов возможностей нарушать мир в королевстве. Он не спешил создавать новых лордов и заполнять вакансии, образовавшиеся в их рядах в результате естественной убыли и репрессий. Король последовательно запугивал знать аттинктурой, ввел систему денежных залогов и обязательств, которые угрожали разорительными штрафами за нелояльное поведение. Ко времени его смерти редкая аристократическая семья не запуталась в тенетах королевского контроля.
В отличие от Генри VII, короли из династий Ланкастеров и Йорков старались вести себя великодушно по отношению к противникам. Последствия гражданских войн для английских лордов могли стать более серьезными, если бы последовательно применялась такая форма наказания, как конфискация имущества за измену. Аттинктура была обычной карой за выбор «неправильной» стороны, и распространялась она не только на самого преступника, но на всю его семью. Однако явное стремление Плантагенетов примириться с противниками и завоевать их поддержку приводила к тому, что приговоры в большинстве случаев отменялись.