В период Войн Роз страна переживала расцвет позднеготического стиля, достигшего своей кульминации в таких сооружениях, как часовня Святого Георгия в Виндзоре или изящные башенки сомерсетских церквей. Спокойные и величавые контуры этих архитектурных памятников не отражают никакой тревоги, присущей военному времени. Они органично сочетаются с богатым художественным оформлением, включающим каменные и деревянные скульптуры, цветные витражи. В резьбе по дереву и работах со стеклом английские мастера того времени достигли непревзойденного совершенства. Некоторое снижение темпов строительства во время Войн Роз прекратилось в 70-х годах XV века. Расширение масштабов строительных работ практически точно совпало с началом экономического процветания во второе десятилетие правления короля Эдуарда IV.
На литературе того периода также не лежит печать обеспокоенности, которую непременно должны были вызвать жестокие гражданские войны. Третья четверть XV века стала временем торжества национальной культуры — любимых простым народом баллад, стихов, песен, театрализованных постановок; предпочитаемых торговцами историй, хроник и нравоучительных трактатов; рыцарских романов, переведенных на английский язык с французских и бургундских оригиналов, которыми увлекались двор и знать. Джон Пастон в письме от 16 апреля 1473 года упоминает об одном из своих слуг, которого он держит лишь за то, что тот прекрасно «играет святого Георгия, Робина Гуда и Ноттингемского шерифа».
Замок Кирби МакслоТолчком к широкому распространению грамотности послужил запуск печатной машины Уильяма Кекстона в Лондоне, также пришедшийся на время правления Эдуарда IV. Ужасы гражданской войны не нашли отражения в литературном творчестве того времени, если не принимать в расчет политизированные песни и баллады, написанные с явными пропагандистскими целями. Трепет перед непредсказуемостью бытия, скорее, выпал на долю сочинителей тюдоровского периода, которые выплескивали собственные страхи на страницы своих произведений.
Институциональные образования, в отличие от широких масс, не могли не отреагировать на династическую борьбу могущественных семей. Поскольку одной из основных задач Парламента была легитимизация всех значимых политических изменений, то на его сессиях разворачивалась упорная, часто скрытая от постороннего взгляда борьба. Обе стороны, участвовавших в конфликте, пытались добиться там преимуществ, «укомплектовать» Парламент своими сторонниками, чтобы обеспечить беспрепятственное прохождение нужных актов через Общины. Поскольку две трети нижней палаты составляли делегаты от «гнилых местечек», подтасовать результаты выборов было делом несложным: эти «карманные» городки за щедрую подачку всегда были готовы выставить в качестве своих депутатов королевских слуг или прихлебателей знатных лордов.
На протяжении всего конфликта — с начала XV века и до середины 80-х годов — Парламент отличался удивительной покладистостью. С большим хладнокровием он отменял свои же решения, принятые на предыдущих сессиях, в угоду той партии, которая на данный момент оказывалась у власти. Совершенно закономерно, что Палата общин утеряла самостоятельное значение, и это было следствием династических войн. Правительство прямо контролировало ход дел в Общинах. Нужные билли готовились и представлялись ее депутатам королем и Советом, в то время как билли, родившиеся в недрах самой Палаты, отклонялись, если они не отвечали интересам короля. Спикер Общин почти всегда являлся членом Королевского совета и получал плату за свою деятельность как слуга короны.
Увеличение численности королевских чиновников и расширение полномочий королевской власти в конечном счете стали одними из главных политических последствий Войн Роз. Англичане прекрасно понимали, что сдерживать разгул фракционной или частной феодальной вражды, подавлять мятежи, бороться с бандитизмом могла только сильная и беспристрастная королевская власть. Лишь она была способна устранить судебную несправедливость и защитить торговлю. Поэтому укрепление власти короны расценивалось как невысокая цена за внутренний мир и стабильность. Большинство англичан готово было многое простить королю, сумевшему обеспечить порядок.
Хотя Эдуард IV правил достаточно жестко и властно, ему удалось снизить общий уровень насилия и притеснений по стране, прекратить дорогие континентальные войны, уменьшить налогообложение и принять некоторые меры по поддержке английской торговли. Никого особо не заботили произвол и бесконтрольность его правления, отсутствие сдерживающих механизмов, раз он принес стране процветание. Генри VII следовал той же самой политике с еще большей твердостью.
Как мы видим, Войны Роз коренным образом отличались от нашей трагической Гражданской войны. В них не было столкновения антагонистических идеологий, борьбы непримиримых интересов разных социальных слоев общества. Именно поэтому Войны не сопровождались тотальным террором, грабежами и реквизициями, а повседневная жизнь большей части англичан не была ими затронута.
Часть вторая
В 1377 году умер король Эдуард III Виндзорский, завещав свой трон внуку Ричарду II Бордоскому. Ричард был сыном знаменитого воина Эдуарда Черного Принца, потрясавшего Францию и Испанию своими военными подвигами. Черный Принц, старший и любимый сын короля Эдуарда III, скончался после продолжительной болезни за год до смерти своего отца.
Ричард II вступил на трон в юном возрасте — ему едва исполнилось 10 лет. Малолетние короли были несчастьем любой страны, и Англия не стала исключением. В отсутствие твердой власти суверена его ближайшие родственники заботились в первую очередь о собственных частных интересах, а не о благе государства. Поэтому лорды королевства решили передать опеку над юным королем в руки специально учрежденного Совета. Это показалось им предпочтительней, чем регентство Джона Гонтского 1-го герцога Ланкастерского, который приходился Ричарду дядей и без того обладал громадной властью и влиянием на племянника.
Недовольство правлением Королевского совета проявилось очень скоро — и у простонародья, и в среде аристократии. В 1381 году вспыхнуло крестьянское восстание под руководством Уота Тайлера, Джона Болла и Джека Строу, которое удалось подавить достаточно быстро. Через несколько лет, в 1387 году, подняли вооруженный мятеж могущественные лорды. Они подали апелляцию королю с требованием отстранить от власти королевских фаворитов, возглавлявших Совет, из-за чего их назвали «лордами-апеллянтами». Мятежников возглавляли дядя короля Томас Вудстокский 1-й герцог Глостерский, Ричард ФитцАлан 11-й граф Эранделский, Томас де Бошам 12-й граф Уорикский и Томас де Моубрей 1-й граф Ноттингемский. К ним примкнул и Генри Болингбрук граф Дербийский, сын Джона Гонтского и двоюродный брат Ричарда II.
Разгромив королевскую армию в битве при Рэдкот-Бридже, лорды-апеллянты сосредоточили управление государством в своих руках, превратив короля в марионетку. Только в 1397 году Ричард II с помощью Джона Гонтского смог вернуть себе полную власть над страной и расправиться с врагами. Некоторых он казнил, некоторых отправил в ссылку. Кары избежал лишь Генри Болингбрук, которого король вместо опалы возвел в достоинство герцога Херефордского.
1. Правление Ланкастеров
Король Генрих:
Известно Богу,
Каким путем окольным и кривым Корону добыл я; лишь мне известно,
С какой тревогой я носил ее.
К тебе она спокойней перейдет,
При лучших обстоятельствах, законней.
Уильям Шекспир. Генрих IV Часть II, IV, 5
Расправа над знатными лордами и так не принесла Ричарду II любви аристократов, а тут еще в 1398 году он совершил поступок, ставший роковым для его правления. Король отправил Болингбрука в десятилетнюю ссылку за границу. Поводом послужила дуэль, которая должна была состояться между герцогом Херефордским и его бывшим соратником, лордом-апеллянтом Томасом Моубреем, ставшим к тому времени герцогом Норфолкским. Лорды обвиняли друг друга в измене короне, и после чисто формального разбирательства их обоих приговорили к изгнанию из страны. Поступок, надо сказать, совершенно логичный — Ричард II хотел удалить из Англии потенциального претендента на престол, так как лояльность Болингбрука не могла внушать ему доверия.
Генри IV. Крещенский заговор
Стиснув зубы, Генри Болингбрук, один из самых могущественных дворян Англии, отправился в изгнание. В это время скончался его отец — Джон Гонтский 1-й герцог Ланкастерский. Король решил окончательно уничтожить могущество рода Ланкастеров. Он лишил изгнанника наследства, конфисковав все его владения в пользу короны. Неудивительно, что такое откровенное беззаконие вызвало гнев Болингбрука и желание отстаивать свои права любой ценой.