Визит в университет, как и все это расследование, был целиком моей инициативой. Никакого официального разрешения на демонстрацию писем — ни ей, ни кому бы то ни было иному — я не получал.
Профессор налила мне чашечку кофе из старого кофейника, и я подождал, пока она прочитает письма.
Кабинет Деборы Пападакис был, вероятно, одним из самых старых помещений университета. Он выходил во внутренний дворик и сад скульптур, где студенты отдыхали и делали свои задания, наслаждаясь чудесным калифорнийским солнцем. В других комнатах окна смотрели в основном на улицу. Массивный сосновый стол, диплом премии О'Генри, висевший в рамке на стене, — все это производило впечатление основательности и большого опыта.
Во время чтения профессор пару раз издала негромкое «хм». Наконец она подняла голову и взглянула на меня. Ее лицо побледнело.
— Ну что ж, — произнесла она, глубоко вздохнув. — Первые впечатления очень важны, так что начнем с них.
Я встал, а Пападакис взяла красный карандаш и стала подчеркивать фразы в распечатке.
— Видите здесь? И вот тут? Очень энергичные вступления. Вроде «Это я тебя убила» или «Я видела, как вы ужинали вчера вечером». Они сразу привлекают внимание, по крайней мере таково намерение автора.
— Что это может означать?
У меня имелись собственные гипотезы, но я пришел за мнением профессора. Пападакис покачала головой:
— Звучит эмоционально и немного нарочито. Писавший это человек тщательно выбирал слова. Здесь явно не поток сознания.
— Что еще можно заключить по письмам? Ваше мнение для меня очень ценно, профессор Пападакис.
— Я бы сказала, что автор отстраняется от собственных поступков.
Профессор взглянула на меня, будто ожидая одобрения. Я сомневался, что подобная неуверенность вообще была в ее характере. Во всем остальном она выглядела вполне твердой и даже приземленной женщиной.
— Не считая, может, тех случаев, когда он упоминает о детях.
— Продолжайте, — произнес я. — Меня интересуют дети. Что вы об этом думаете?
— Когда Мэри Смит описывает свои действия, это выглядит декларативно. Много коротких фраз, иногда просто скороговорка. Вероятно, она специально выбрала такой стиль, но скорее всего дело в бессознательной уклончивости. Я часто сталкиваюсь с проблемой, когда писатель боится собственного материала. Будь на ее месте моя студентка, я посоветовала бы ей позволить тексту быть более шероховатым. — Профессор пожала плечами. — Впрочем, я не психолог.
— А по-моему, у вас неплохо получается, — возразил я. — Звучит впечатляюще. Кое-что становится понятно.
Пападакис отмахнулась от моего комплимента.
— Я могу еще чем-либо помочь? Вы меня заинтересовали. Я просто заворожена. Нездоровое любопытство — так это называется?
Я заметил, что она заколебалась, будто хотела что-то добавить, но передумала.
— Прошу вас, не останавливайтесь, — произнес я. — Устроим «мозговую атаку». Мне сгодится любая мысль. Все, что придет вам в голову.
Профессор бросила карандаш на стол.
— Вопрос в том, кого мы ищем — человека или персонаж? Иными словами, является ли та отстраненность, о которой я говорила, характерной чертой автора, или он тщательно продумывает ее, так же как фразы в своих письмах? Трудно сказать наверняка. По-моему, это самая большая загадка.
То же самое я говорил себе все последние дни. Если профессор не ответила на мои вопросы, то хотя бы подтвердила, что я двигаюсь в правильном направлении.
Пападакис вдруг нервно рассмеялась:
— Надеюсь, вы не станете строить свое расследование на моих догадках? Будет ужасно, если я только зря собью вас с толку. Слишком большая ответственность.
— Не волнуйтесь, — успокоил я. — Мы учитываем множество разных факторов. Но вы правы — это очень трудная загадка. И для психолога, и для аналитика, и для литератора.
— Наверное, тяжело ездить по городу, собирая крохи информации? На вашем месте я бы чувствовала себя кошмарно.
— Разговоры вроде нашего — самая легкая часть моей работы, — заверил я ее.
То, что предстояло мне дальше, было гораздо хуже.
Глава 44
Вооруженная охрана остановила меня у ворот особняка Лавенстайн-Белл в Бель-Эйр, одном из районов Беверли-Хиллз. Два копа, стоявшие в конце аллеи, тщательно проверили мое удостоверение. Наконец меня впустили в большой дом, расположенный на той же извилистой улочке, что и отель «Бель-Эйр», — одно из самых спокойных и тихих местечек, в которых я когда-либо бывал.
На звонок ответил сам Майкл Белл. Здание было почти насквозь прозрачным, и я видел, как он приближался к двери. Походка у него была медленной и тяжелой.
Встреча с членами семьи, пережившей недавнее убийство, — всегда сложная дилемма. Вы хотите получить от них как можно больше информации, а они упорно избегают говорить о происшедшем. Мне так и не удалось найти подходящего решения данной проблемы — то же самое относилось и к человеку, стоявшему передо мной в дверях.
Мистер Белл мало напоминал типичного жителя Беверли-Хиллз. С пышной светлой бородой, в выцветших джинсах, клетчатой рубашке и сандалиях на босу ногу, он гораздо больше смахивал на какого-нибудь лесоруба или на бывшего участника скандальной группы вроде «Нирваны» и «Перлджэм». Только окружавшая нас ультрасовременная обстановка рассеивала это впечатление. Из материалов следствия я знал, что Белл и его жена купили особняк несколько лет назад.
Майкл Белл двигался и говорил как человек, оглушенный горем, однако вежливо пригласил меня войти.
— Может, что-нибудь выпьете? — спросил хозяин дома. — Кажется, у нас есть чай со льдом. Хотите, агент Кросс?
— Нет, спасибо, — ответил я.
Стоявшая рядом домохозяйка или няня средних лет была, очевидно, той самой Лупе Сан Ремо, которая нашла тело в бассейне.
— Nada, Lupe, gracias, — произнес мистер Белл. — Quisiéramos cenar a las siete, por favor.[10]
Мы прошли на открытую галерею, где над огромным креслом торчали сразу три светлых головки. Согласно досье — Кэсси, Анна и Зуи; соответственно пять, семь и восемь лет. На широком плазменном телевизоре застыла картинка из мультфильма «В поисках Немо».
Я помешал им, и меня это огорчило. Неужели Мэри Смит действительно испытывала какие-либо чувства к детям своих жертв? Если да, то почему? Что творилось в голове у психопатки? Зачем она убила мать этих малышей?
— Девочки, я ненадолго уйду в другую комнату. Продолжайте пока без меня.
Белл нажал кнопку на пульте управления, снова включил фильм и прибавил звук. Я сразу узнал голос Эллен Диджинирес, потому что сто раз смотрел «В поисках Немо» вместе с Дженни. Она была без ума от рыбки Дори.
— Мы можем поговорить здесь, — промолвил Белл, когда мы вошли в гостиную с высоким потолком.
Стеклянная стена, поднимавшаяся в три яруса до потолка, открывала потрясающий вид на побережье и примыкавший к зданию бассейн, где нашли его жену Марти. Майкл Белл сел на бархатный кремовый диван и повернулся спиной к окну.
— Я всегда любил это место, — тихо произнес он. — И Марти тоже.
— Может, лучше перейдем в другую комнату?
— Спасибо, — ответил он. — Все в порядке. Я стараюсь, чтобы все шло так, как раньше. Надеюсь успокоить девочек и не сойти с ума. Не беспокойтесь. У вас есть вопросы?
— Да. Я уже знаю, что вас допрашивала полиция и вы свободны от всяких подозрений. Так что постараюсь свести нашу беседу к минимуму.
— Благодарю, но в этом нет необходимости, — возразил Белл. — Я хочу помочь. Мечтаю, чтобы вы поймали этого человека.
Я кивнул и сел напротив. Огромный стол из полированного мрамора возвышался между нами как гора.
— Простите, если мои вопросы покажутся вам слишком очевидными. У вашей жены могли быть враги? О ком вы подумали после того, как это случилось?
Он провел рукой по бороде и утер обеими ладонями лицо.
— Вы правы, я много об этом размышлял. Марти — всеобщая любимица. Она нравится абсолютно всем, что в нашем городе случается редко. Вы и сами можете проверить.
Белл остановился, и его лицо вдруг исказилось. Я заметил, что он вот-вот потеряет над собой контроль, и понял, о чем он думает. Она нравилась абсолютно всем. Не в настоящем времени. В прошедшем.
Его плечи опустились. Он вытер глаза сжатым кулаком.
— Простите. Я все жду, когда это как-то утрясется, но пока ничего не получается.
— Не торопитесь, — отозвался я.
Я мог бы сказать ему гораздо больше. Например, что отлично знаю, как это бывает. Не просто потерять жену, но потерять вот так, после жестокого убийства. Когда-то я был в аналогичном положении. И если сейчас он чувствовал то же, что я испытывал к Марии, никто не мог его утешить, тем более незнакомый полицейский. Любые, даже самые задушевные слова абсолютно бесполезны, поэтому я не стал вспоминать про Марию и про ее смерть.
