Пит и Эндрюс внимательно разглядывали красивое, тонко очерченное лицо, она выглядела элегантной, как никогда. Хьюстон смотрел, как ее полные губы надулись в задумчивости.
- А в чем дело? - поинтересовался Эндрюс.
- Я не очень-то разбираюсь в войсках. Все эти подразделения... Вы не могли бы объяснить... Они шли по нисходящей?
- Верно. Значит, так: армия, затем дивизион, полк, батальон, рота, взвод.
- А сколько во взводе человек?
Эндрюс пожал плечами.
- По-разному. Обычно около пятидесяти человек.
- А в военное время?
- Зависит от потерь. Но даже со всеми возмещениями, можно спорить, что полной укомплектованности не было. Давайте придерживаться золотой середины: скажем, тридцать человек. Может, конечно, и меньше, но будем говорить о тридцати. Есть ведь еще и следующая ступень - деление взвода на отделения, в которых равное количество людей. Будем говорить о двух отделениях по пятнадцать человек.
- Тогда предлагаю сделать вот что: во-первых, определим, в каком из отделений находились отец Питера и Хэтчинсон. - В комнате воцарилась абсолютная гробовая тишина.
- А дальше?
- А, во-вторых, обратимся к родственникам остальных солдат этого отделения и узнаем, сколько человек погибло под Сен-Лораном.
- И сколько могил, которых не существует, - добавил Пит. И внезапно ему стало страшно.
22
Они проработали весь день. Так как в комнате связи окон не было, то и наступления сумерек никто не заметил. У Хьюстона появилось ощущение того, что он словно попал в стоячее болото, где время остановилось, и что день и ночь являются частями забытого, потерянного измерения.
Наконец, напряжение достигло предела, он вышел.
Сумерки оказались очаровательными. Встав возле "рено", принадлежащего Симоне, он услышал, как она подходит к нему. Пит, не отрываясь, смотрел на холмы, поля, золотую пшеницу и сады, простирающиеся до самого горизонта.
Затем повернулся лицом к женщине.
- Знаешь, я тут говорил себе, что если очень захотеть, то, наверное, можно увидеть Эндрюса, показывающего мне могилу отца. И вот я благодарю Эндрюса и отдаю дань памяти погибшему отцу. И затем жизнь моя пойдет своим чередом, как и должна была идти. Я возвращаюсь домой. К своим ученикам. К своему писательскому ремеслу. Доживаю до глубокой старости вместе с Дженис. И нужно-то для этого только хорошенько сосредоточиться, представить, как могло бы все обернуться.
Он глубоко задышал от горя и тоски. Симона не сказала ни слова. Она лишь посмотрела на Пита так, словно до этого мгновения его не замечала. Затем ее губы тихонько сложились в нечто похожее на скорбную улыбку. Она затряслась тихонько-тихонько - и, наконец, взяв его за руку, мягко ее пожала. Они вместе вернулись в здание.
- Все сделано, - сказал Эндрюс, когда пара вошла в угрюмую, мрачную комнату. Развернувшись к ним, он указал на кипу отпечатанной бумаги, лежащей на столе. Но в голосе его не было и намека на победные нотки.
Хьюстон собрался с силами. Следы усталости на лице управляющего подсказали ему все, что он и сам должен был вскоре узнать.
- Покажите, - сказал он. Эндрюс указал пальцем.
- Здесь вот имена всех тех, кто был во взводе. Я провел здесь черту. Под ними фамилии людей, бывших во втором отделении. Похоже, я не ошибся в количестве. Пятнадцать человек.
- Отец. А вот и Хэтчинсон. - Несмотря на то, что все остальные фамилии ровным счетом ему ничего не говорили, он прочитал список до конца. - Итак, что дальше?
- Итак, нижний список... Здесь начались небольшие неприятности. Во-первых, надо было установить местонахождение родственников. Такое количество международных переговоров вызвало бы у моих начальничков кучу ненужных вопросов. У меня в Штатах есть приятель. Он мне кое-что задолжал, поэтому я позвонил ему, и он все сделал сам. Я пообещал ему, что оплачу все переговоры. Сколько бы они не стоили. Самое главное, что он все сделал.
Хьюстон и не думал торопить Эндрюса. Они с разных сторон приближались к пониманию этой загадки. И сейчас была очередь управляющего рассказывать то, что ему удалось выяснить. Так пусть он изложит версию так, как ему того хочется.
- Пятнадцать человек во втором взводе, - сказал Эндрюс. - Вы, конечно, понимаете, что разговор идет только о тех, кто к началу этой битвы остался в живых.
- Конечно. Так что там с ними?
- Черт, они умерли.
- Что? Все, как один? - поразилась Симона.
- До единого. Все проклятое отделение.
- Ничего себе, - брякнул Пит.
- Я, конечно, в статистике не очень, но мне думается, что вряд ли сражение было настолько кошмарным, что должны были полечь все. Да, конечно, издаваемые нами памфлеты я читал. Разумеется, битва вовсе не была такой легкой и бескровной, но и судным днем - тоже. Так, для проверки, я просмотрел ротные отчеты. Ну, все материалы, которые помогают нам отвечать на вопросы посетителей. Потери составили тридцать процентов. Какие-то подразделения пострадали очень сильно, другие отделались царапинами. Как я уже говорил, среднее количество по армии - тридцать процентов погибших. Так почему же этому бедному отделению так не повезло, что никто не остался в живых, и все полегли на поле битвы? Стопроцентное количество погибших!
Дышалось Хьюстону с трудом.
- Каковы ваши выводы?
- Проверив похоронные отчеты, я обнаружил именно то, что могло бы быть, если бы ситуация была нормальной. Из этих пятнадцати солдат шестеро покоятся на кладбище.
- А остальные?
- А кто его знает. Ваше предположение будет ничуть не хуже моего. Я позвонил на кладбище, находящееся отсюда в пятидесяти милях. По нулям. Тела просто-напросто исчезли. А вот вам решающий довод. Я попросил, чтобы проверили нахождение каждого тела в отдельности. Итак, шестеро, похороненных на нашем кладбище, описаны, как погибшие в бою. Оставшиеся - пропали без вести. Никто никогда не доказал, что они мертвы.
- Дезертиры? Думаете, что они просто-напросто сбежали? - спросила Симона.
- А что же еще мне думать?
- Но было ли расследование?
- Наверняка, - ответил Эндрюс. - Но во Франции в тот военный год так много надо было сделать и так мало на это отводилось времени, что следователи оказались попросту сбитыми с толку. Черт, да вы только представьте себе то лето! Самый длинный день - как его называют - был а июне, а к сентябрю почти вся Франция оказалась освобожденной. Везде движение войск, операции по очистке территорий. В подобной суматохе могло произойти все, что угодно. Если же эти ребята дезертировали, то куда они могли двинуться? И, главное, зачем? У них было бы больше шансов выжить, если бы они остались со своим подразделением. Так же подумали и следователи и закрыли дела. Но можете быть абсолютно уверены в том, что если бы ваш отец показался на пороге своего дома, он был бы моментально арестован. Предполагаю, что некоторое время вы сами и ваша мать находились под пристальным военным наблюдением.
Хьюстон мысленным взором перенесся в дом, в котором они жили. Мать с сыном выходили из дверей и спускались по ступеням крыльца, мальчуган шагал рядом с матерью по улицам. Хьюстон будто бы вышел из другого дома и последовал за ними. Он никогда не понимал того детского мира, в котором когда-то жил.
- И все-таки вопрос остается, - сказал Пит. - Если они дезертировали, то, черт побери, куда отправились? И почему они это сделали? - Ему показалось, что сейчас он просто свихнется. - На самом деле мы ничегошеньки не доказали.
- Вы неправы, - сказал Эндрюс. - Семьи этих пропавших без вести людей получили по письму.
- От Военного Министерства?
Эндрюс скорчил рожу.
- От Пьера де Сен-Лорана.
23
В темноте послышался звон церковного колокола. Они еще не доехали до Сен-Лорана, но периодический далекий перезвон отдавался эхом, пронизывая ночь. Звезды казались алмазами; головная боль Хьюстона становилась все сильнее и сильнее. Он опустил стекло. Прохладный воздух обнял его мягкими руками, но звон колокола отдавался в ушах даже с такого расстояния.
- Такая поздняя служба? - удивился Пит и взглянул на светящиеся стрелки часов. - Полуночная месса?
- Этот звон не соответствует тому, о чем думается во тьме, - произнесла Симона.
Хьюстон молча просчитал от одного до четырех. На счет пять он снова услышал низкую вибрацию колокольного перезвона. Просчитав еще раз, он пробормотал:
- Пять, - в тот самый момент, когда послышался удар колокола.
Симона услышала.
- В чем дело?
- Колокол бьет каждые пять секунд ровно. Последовательно, с равными промежутками. Может быть, звон разносится вовсе не с церкви? Может быть, в Сен-Лоране есть часы, которые звонят в это время?
- Нет. Да и люди в нашей деревне ложатся спать довольно рано. Их бы разбудил звон колокола. А такое развлечение им ни к чему.
- Тогда, значит, должна быть важная причина, нечто особенное, что заставило начать этот перезвон.
- Нечто экстраординарное? Срочное?
