кавалер.
11
Ищу пассажиров.
Случайно не хотите…
Я капитан всех несуществующих кораблей.
Говорю голове своей:
— Кто твой учитель?
Посмотри,
как шелестят паруса рублей.
12
Ночь.
Звезда, дошедшая до исступленья.
Руки.
Рукопись с разворотами души…
К высокому детству
ведут и ведут ступени,
из детства выводят винтовки
и приделанные к ним усы.
13
Кто на меня
теперь язык поднимет?
Я даже тень свою
публично разгромил.
Я разоружаю свой рот.
Отныне
со всеми языками
заключаю мир.
ОСЕННИЕ ЭЛЕГИИ
1
Люблю лицо осеннего окна,
Задумчивую бледность его света.
Душе, давно лишившейся огня,
Уже не нужен блеск весны и лета.
Уже бледнеет купол голубой.
Уже домой опаздывают тени.
Да, осторожный, медленный покой
Меня пленяет больше, чем цветенье.
Когда в природе только тишь да гладь,
Когда природа будто после бала
И кажется, что эта благодать
Нам с высоты откуда-то упала,
С самим собой веду я диалог —
Он сух и трезв и чуточку печален.
Да, после всех распутий и дорог
Я к тихому окну теперь причалил.
2
Осенний день. Часы идут назад,
Да и минуты тоже не спешат.
Ну что ж, и времени, пожалуй, отдых нужен.
А я, наоборот, вот осенью разбужен.
И бодрствую у тихого окна,
Спустившись в думу толстую до дна.
А что мне делать? Что во мне осталось?
Уже наполнилась годами старость.
И спину гнул, и возраст перегнал.
Уже доносится откуда-то сигнал…
Остановись! Попробуй жить обратно,
И станет ясно всё и непонятно…
Я у окна. Как будто моросит.
Осенний день на ниточке висит.
3
О, Мастер времени, строитель бурных лет!
Хранитель верного и вечного покоя!
Я тоже ещё здесь, стяжатель разных бед,
Давно познавший путь скитальца и изгоя.
Я тоже здесь, как все, по милости Творца.
Но вот душа моя от времени устала,
И в очередь я стал к Хозяину конца,
Земной поклон отдав Создателю начала.
СТИХИ ИЗ РОМАНА
1
Сперва качнулся потолок.
Потом вытягивались стены.
Затем окно без панталон
Совсем приблизилось к постели.
Я выпрямился, словно гвоздь.
Мир искривлялся больше, больше…
Я продырявил ночь насквозь.
Пора вставать. Вставай, не бойся!
Пока я взоры подымал,
Пока пространство глазом мерил,
Бродил по улицам туман —
Сырой, седой, как сивый мерин.
Пока я в этот мир вставал,
Проснулись деньги и товар.
2
У нас здесь смерть. У них там Tod,
Кто виноват в кровавом споре?
Мудрец поведал: "Всё течёт…"
И всё впадает вечно в горе.
И дождь, и слякоть. Несмотря
На это, вновь идёт сраженье.
Жестокий бой идёт с утра,
И смерть с таблицей умноженья
Обходит смертников ряды,
Заглядывая к нам в окопы.
О, ей известны все ходы,
И у неё огромный опыт!
Ну что ещё добавить мне
К огромной правде о войне?
3
Не плачь, мой друг Иван-царевич,
У нас с тобой одна беда.
Помогут звери нам, деревья,
Живая выручит вода.
А мёртвую мы долго пили
И запивали сладким сном.
Нас в щёлку, кажется, любили
И угрожали вечным дном.
Пути-дороги нам открыты.
Встречались с лихом мы не раз.
И мы с тобой не лыком шиты,
Кривая выведет и нас.
У нас ведь русская закваска —
Забудем быль, поверим сказке.
Сергей Есин ОТПУСКНОЙ ДНЕВНИК (Продолжение. Начало в № 3.)
28 января, понедельник, 21-й день отпуска. Уже утром стало известно, что рейс отменили "по метеоусловиям Москвы". Накануне я плохо спал, долго читал все подряд, а главная особенность квартиры — это полная тишина и наличие массы интересных книг. С горя я сел и написал первую строчку: "Марбург", роман. А потом написал еще две странички текста.
Вечером по ТВ было интервью с В.М. Филипповым, нашим министром. К сожалению, кажется, приемный экзамен в виде теста неотвратим. Министр оговорился, что творческие вузы сохранят свою специфику в экзаменах по профилирующему предмету. Если бы знал министр, во что мы могли бы превратить, скажем, даже наше собеседование и какие там открываются возможности для волюнтаристских решений! Одним из аргументов министра было взяточничество, которое царит в вузах под видом репетиторства. Он даже приводит цифру чуть ли не 4 миллиона — рублей или долларов? Это очень несправедливо, я думаю, вузов, в которых не берут взяток, много, но по крайней мере за один вуз я ручаюсь — за Литературный институт им. Горького.
29 января, вторник, 22-й день отпуска. Утром в 5.30 подъехала машина. Николай Иванович Кройтер едет в Заозерск, это аж за Мурманском, где у них ремонтируется школа и идет какое-то строительство, и по дороге взялся подвезти меня в аэропорт. Как обычно, я жадно Кройтера слушал. Он говорил о том, как в свое время, в период перестройки, разрушался их трест. Но разговор начался, естественно, с сегодняшних налогов и сегодняшней политики. У них новый мэр, которому показалось, что Кройтер, который дружил с прежним мэром, не был его избирателем. Поэтому новое начальство стало ставить палки в колеса единственной строительной организации в городе, знаменитой качеством своих работ. Мне это понятно, но так неумно. Я беру аналогию с собой, если бы я стал в свое время выживать людей, которые голосовали против меня. Насколько я понял, все и здесь завязано на личном интересе. Для того чтобы выжить, сохранить рабочие места, быть конкурентоспособным, нужна техника. В свое время любая техника, даже если она стояла бездействуя, обкладывалась налогом. За подъемный кран, который хранился на складе, надо было платить налоги. Здесь сразу же перешел разговор на "молодых реформаторов". Какой же надо иметь характер, чтобы вот так рубить сплеча.
Я полагаю, что вчерашняя отмена рейсов имела скорее экономический характер. Утром объединили два рейса: вчерашний вечерний, на котором должен был я лететь, и сегодняшний утренний, и вот таким образом самолет оказался полон. Это новые коммерческие штучки наших авиакомпаний. Все очень быстро, по расписанию, с легким завтраком на борту, с немедленным автобусом у трапа. Встретил шофер Паша, как бы материализовавшийся из воздуха. Дома меня ждала целая пачка разных писем, грустная Долли и большая кастрюля плова. Повар тоже известен, кто там у нас замечательно варит плов из курицы? В.С. приехала с диализа только вечером, чувствует она себя вроде бы неплохо. Вечером звонила Генриетта Карповна с некоторыми извинениями в голосе. Зла я долго ни на кого не держу. Поговорил с Г.С. Костровой и Б.Л. Тихоненко — "Дневники" и "Попутные мысли". Галя волнуется по поводу дискеток моих дневников. Я, как человек запасливый и хозяйственный, сказал, что у меня все есть и все материалы лежат в папках.
30 января, среда, 23-й день отпуска. Утром читал рассказ Маканина "Однодневная война". Я всегда предполагал, что Владимира Семеновича впрямую не волнует политика. Оказывается, он за всем этим следит. Не новая тема, о двух старых, пускающих слюни президентах. Между рассказом и памфлетом, очень здорово, без каких-либо словесных и стилистических излишеств. Замечательно сделано обрамление: таксистка, которая ночью мочится на улице возле каких-то деревцев. И ее видит старый президент, привет от жизни.
