1 февраля, пятница, 25-й день отпуска. Изматывает дневник и тревога за будущее. Не раздуваю ли я его, подменяя бытописанием большую серьезную, как и положено писателю, работу. Вот и Драпеко, не читая, наверное, меня, вдруг воскликнула, когда нас еще раз знакомили, что, конечно, она знает этого знаменитого писателя Есина. В лучшем случае в свое время прочла модного "Имитатора". А ведь, наверное, так оно и есть, знаменитый писатель — это еще не обязательно читаемый писатель. Приятно, конечно, когда тебя называют знаменитым, но неуютно от внутренних колебаний и ощущений преувеличений. Я вот хочу быть Битовым или Маканиным, а может быть, кому-нибудь из них хочется стать Распутиным или Астафьевым. Не Есиным же! Тоже желание недосягаемое, потому что здесь необходима ясность и какая-то другая, нравственно возвышенная рефлексия. Но вот никто ни Шолоховым, ни Федором Абрамовым стать не хочет. Это ни при каких условиях невозможно. Для этого надо быть гением.
Утром ездил в поликлинику. Немолодой хирург быстро и точно меня посмотрел, но сразу же обратил внимание на левую ногу. Пришлось признаваться в радикулите в юности, в отсутствии на левой ноге ахиллового рефлекса. Но вот что значит опытный врач — отверг тромбофлебит, но сказал, надо к невропатологу, надо лечить, и приказал немедленно к Чучалину — все время появляются новые лекарства. Потом разговорились, и этот уже немолодой мужчина стал объяснять мне, что такое настоящая страховая медицина. Это, скажем, когда колено тебе оперируют и лечат, но если надо заменить сустав — это уже твои деньги, и то же самое с сердцем: коронарное шунтирование — это уже как бы дополнительное личное требование. У нас этот вид медицины не дает положительных результатов потому, что государство не возвращает через медицинские услуги всех денег, которые получает от граждан. То же самое творится, по мнению моего собеседника, и в Пенсионном фонде. Похоже. На содержание государства и на содержание облепивших его воров не хватает. А тут еще неудобно отнять то, что наворовано. На мою беду в школе научили меня простенькому примеру: из бака не может вытечь воды больше, чем в нем было первоначально.
В Москве снегопады, передали, что вице-премьер опоздала на 30 минут на заседание правительства, потому что ее машина не смогла проехать по Москве с ее парализованным движением.
К 3.30 дня поехал на открытие нового концертного зала, который построил Павел Слободкин. Пашу я знаю уже много лет, как, впрочем, и все мы. Лет 30 назад о нем очень хорошо говорил Андрей Луцкий, кажется, Павел всю жизнь работает с эстрадой, руководил какими-то коллективами. Человек редкой доброжелательности и врожденной, как у вельможи, вежливости. Его отец знаменитый виолончелист времен моей юности Яков Слободкин. Пишу об этом, потому что, вероятно, это строительство было затеяно в его память или в память его камерной концертной деятельности. С 1940 года в Москве ни одного подобного зала не строилось. Под самим залом, в подвале, огромные, лучшие в Европе студии звукозаписи. Скорее всего это очень доходное и перспективное дело. Сам зал в самом центре Москвы — на Арбате, напротив знаменитой московской квартиры Пушкина. Это два особняка, объединенных в единое целое. Внутри роскошно, современно, говорят, неподражаемая акустика. Во время концерта я подумал, что, вероятно, так оно и есть. Звук плыл, как сильно отличается даже самая лучшая звукозапись от живого, обволакивающего, натурального звука.
Говорят, что этот зал Павел выстроил на свои деньги, но что-то дало правительство Москвы, что-то кто-то еще. Зал этот Павел вроде подарил городу, но город отдал ему, строителю, в аренду или еще как на двадцать или тридцать лет. Деньги невероятные, но в этом случае я даже не хочу интересоваться, откуда они взялись. Нельзя все время подозрительно искать, кому все это выгодно. Что-то жизнь должна делать и сама по ее собственному бескорыстному течению.
Народ был самый блестящий, но ближе к музыке; к чести Павла, он не стал баловаться общественными деятелями и знаменитыми правдолюбцами. К самому концерту — уровень был невероятный, высокий и безукоризненный по исполнительству и репутации — подъехали мэр и министр культуры. Так произошло, что в самом конце вечера я с обоими поговорил, вернее, напомнил, что оба обещались быть в институте. Я тут даже собой был доволен. Во время фуршета, который начался после концерта. Стиль и концерта и фуршета был выполнен до конца. Я стоял у стола, держал в правой руке тарелку, а в левой стакан, разговаривал с Володей Андреевым, и вдруг откуда-то из ресторанного прохода выскользнул мэр. Ему я тоже хотел бы отдать должное в соблюдении всегда редкой вежливости, никогда никакого амикошонства, но все помнит, всегда приветлив, всегда точен. Итак, появился мэр, поздоровался, как бы даже протянул руку, и тут я, как в балете, четко и экономно, без единого лишнего движения развернулся, поставил тарелку и, поздоровавшись с Ю.М., сказал: "За вами должок". По отношению к себе, я думаю, мэр услышал эту фразу впервые. Он как бы даже растерялся, и тут я ему сказал, что этот должок выражается в визите в Литинститут. Потом вслед за мэром появился из того же темного прохода из каких-то более роскошных ресторанных покоев Михаил Ефимович, фраза была та же, и тут мы, один перед другим, стали подчеркнуто раскланиваться, друг друга за что-то благодарить, желать разных благ, что-то происходило, чему я так и не дал объяснения. Но дай Бог, чтобы приехали, эти посещения воспитывают студентов и поднимают рейтинг института.
Из встреч на этом вечере запомнился "только что приехавший из Израиля" Андрей Дементьев. Рассказал мне, что Толя Алексин сильно болеет. Я думаю, оба жалеют, что так поторопились сойти с корабля. Вот Жванецкий не уехал. Было грустно, "везде говорят, что у тебя хороший институт и ты хороший ректор". Андрей остался без большого дела к старости. Журнал он в своей нерабочей суете, в жажде поездок, которые нахлынули на него в начале перестройки, потерял. А хороший, один из лучших в стране был журнал — "Юность". Вот все я это понаписал, но тут раздался телефонный звонок от одного парня из "Литгазеты". Мы с ним поболтали. Я рассказал о сегодня виденном и, к моему удивлению, он рассказал мне, что во многом я ошибаюсь. Совсем Андрей не безработный и не брошенный своими друзьями. Он уже, оказывается, председатель Общественного совета "Литературной газеты". Правда, добавил мне собеседник, сидит в газете мало, "у него какие-то командировки, то в Нью-Йорк, то в Тель-Авив". Попал в "Литгазету", я думаю, Андрей через И.Д. Кобзона, песни которого тот много пел, и через Ю.М. Лужкова. А уж Юра Поляков — он всегда помнит добро, в "Юности" Юра, собственно и начинал.
Видел Мишу Казакова. Никто никогда не забудет, что в самое тяжелое время он уехал в Израиль, и у него там не совсем сложилось. Вернулся, значит, не первый сорт.
Вот программа концерта. 1. П.Чайковский "Серенада для струнного оркестра". Исп. Камерный оркестр МТКЦ Павла Слободкина "Musica Viva", главный дирижер — народный артист России Александр Рудин. 2. С.Рахманинов. Этюд соль-минор. Д.Бизе — В.Горовиц. Вариации на тему из оперы "Кармен". Исп. — Александр Гиндин (фортепиано). 3. П.Чайковский "Мелодия". Исп. Александр Рудин (виолончель) в сопровождении камерного оркестра "Musica Viva ".
Сюда бы теперь вставить еще и подробное меню фуршета, мне кажется, это вообще лучший и самый элегантный "стол для всех", за которым когда-либо я сидел или стоял. В самом конце мероприятия, когда я обходил любопытным дозором ресторанные залы, мне предложили устрицы, от которых я отказался и от которых сейчас, когда уже в Обнинске я пишу эти строки, у меня сочится предательская слюна, и тут же я увидел еще один пропущенный аттракцион — блины с чрезвычайно щедрой ложкой красной икры. По блинам я ударял вместе с Э.Быстрицкой. А какие были "морепродукты", какие рыбы и какие дивные салаты с сыром "пармезан".
2 февраля, суббота, 26-й день отпуска. В Обнинске снег, благодать, светит солнце. По-прежнему к участку проехать нельзя, продукты и канистру с чистой водой приходится тащить по плохо протоптанным сугробам. Собака весело скачет. Сторож возле правления, где я оставил машину, сказал, что в этом году грейдер сугробы не взял. Ни к одному дому на машине не проедешь. У сторожа бизнес: за стоянку машины он берет 50 рублей.
Дошли до дома. Хозяйство, немного посидел за компьютером. Вечером пошел гулять. Все вокруг темно, нигде ни огонька, снег влажный, дышит, и лая собак не слышно. Неужели рядом идет шоссе? Совсем, казалось бы, недавно и зимой здесь было полно народа. Подорожали билеты на электричку, постарели, снизился уровень жизни, у детей возникли другие интересы. По радио передали, что у бывшего ведущего НТВ, знаменитого Е.Киселева, дорожная милиция отобрала машину. Машина числилась в списке угнанных. Когда ты богатый, не надо гнаться за дешевкой, следует быть очень осмотрительным и не покупать по случаю угнанные машины.
