Вскоре после смерти Хайме Тьерри в газетах появилась следующая заметка: «Состоялось бракосочетание прелестной сеньориты доньи Фернанды Ариас Мехиа с нашим собратом по перу доном Карлосом Эрмида».
Добон уверял на каждом углу, что Карлос держал своих близких впроголодь, чтобы самому выглядеть перед невестой обеспеченным человеком. В результате всех лишений и тяжелого труда сестра Карлоса Аделаида стала жаловаться на боли в груди, и врач посоветовал ей отправиться на один сезон в какую-нибудь горную деревушку. Донья Антониа, ее мать, робко объяснила сыну, что Аделаиде нужны деньги на поездку в горы, и Карлос недовольно ответил:
— Да, но я должен заказать себе белье к свадьбе.
О Матильде Левен не было никаких известий; говорили, что она в Англии.
Хосефина Куэльяр вышла замуж за немолодого американца с большим капиталом и родила ему нескольких детей.
LXXV
Прошли годы. Однажды зимой перед зданием почтамта, там, где оно выходит на Прадо и где высится арка с почтовыми ящиками, Агилера встретился с доктором Геварой.
Они узнали друг друга и поздоровались.
— Дорогой мой, вы прекрасно выглядите, — сказал Агилера доктору.
— Да, ничего. Если, конечно, принять во внимание, что мне уже за семьдесят. А вы как поживаете?
— Скриплю помаленьку. Вышел в отставку. Вы живете в Мадриде?
— Нет, я поселился на юге.
— Значит, вы тут проездом?
— Да. А что сталось с теми, кто собирался здесь лет тридцать с лишним тому назад?
— Вы даже себе не представляете! Кто не умер, тот сильно изменился. В клуб Изящных искусств, где я имею обыкновение проводить досуг, захаживает Гольфин; он долго жил в Америке и женился на женщине с деньгами. Он-то и сообщает мне новости о прежних друзьях. Ромеро, наш Ромерито, вышел из тюрьмы и опять живет, как прежде. Ходит как ни в чем не бывало на биржу и не вспоминает о прошлом.
— А майор Лагунилья? Помните его?
— Ну как же! По слухам, он плохо показал себя во время одного набега арабов на нашу оккупационную зону. Вернувшись в Мадрид, он увидел, что утратил былую репутацию. Те, кто раньше, не зная его, расточали ему неумеренные похвалы, теперь отвернулись от него, чернили и смешивали с грязью. Тогда он снова отправился в Марокко спасать свое доброе имя, в одной из стычек стал рваться в первые ряды, был ранен в живот и скончался в полном отчаянии, понося на чем свет стоит своих бывших мадридских друзей, которые невольно толкнули его на столь бессмысленный героический поступок.
— Несчастный человек!
— Да, он пал жертвой собственной популярности.
— А что известно о Добоне?
— Добон! Этот ницшеанец стал ныне исправным католиком. Карлос Эрмида, одно время считавшийся важным государственным деятелем и добравшийся до сенаторского кресла, вскоре был всеми забыт. Сейчас это просто выживший из ума старик, который ходит в лакеях у собственной жены и дочери.
— А о дамах, которые гуляли здесь, в садах, вы что-нибудь знаете?
— Лола Валькирия, та, что дралась на дуэли с подружкой и разыгрывала из себя аристократку, сильно состарилась. Все эти годы она жила в долг в разных гостиницах, а когда ее счет достигал крупной суммы, исчезала, оставляя в номере несколько баулов, набитых камнями и пустыми бутылками. В конце концов ее задержали и препроводили в богадельню.
— А как Хосефина Куэльяр, барышня, которая одно время считалась невестой Тьерри?
— Она отлично устроилась. Живет в загородном имении, по-моему, сильно растолстела, и характер у нее стал отвратительный.
— Я предсказывал это еще Тьерри, — заметил Гевара.
— Значит, вы оказались пророком.
— А где Хозяюшка, та девица, что была в связи с Тьерри? Неужели ее следы затерялись?
— Нет. Она довольно удачно вышла замуж и живет где-то здесь, в Мадриде.
— А у нее действительно был сын Тьерри?
— Я слышал, что мальчик очень похож на него.
— Ну, и что с ним? Он жив?
— Да. Кажется, его отправили в Америку. Там он стал инженером, как его дед, там и живет до сих пор.
— А маркиза Вильякаррильо?
— Недавно скончалась во время эпидемии инфлюэнцы. Она до самого конца выглядела очень молодо.
Когда друзья поднимались по улице Алькала, Агилера остановился у нового здания клуба Изящных искусств.
— Вот в этом аквариуме я и провожу вечера, — сказал бывший газетчик, указывая на одно из огромных окон.
Доктор Гевара двинулся дальше по улице Алькала, дошел до Пуэрта-дель-Соль и, пересекая ее, встретился с сильно постаревшим и поседевшим Добоном. Они поздоровались.
— Дружище, какое совпадение! — воскликнул Гевара. — Я только что расстался с Агилерой, а теперь встречаю вас.
Добон сообщил ему новые подробности о старых друзьях. Он по-прежнему ненавидел Карлоса Эрмиду, о котором отзывался как о последнем негодяе. Матильда Левен давным-давно переехала на жительство в Англию, приобрела там известность как писательница и суфражистка и вышла замуж за какого-то английского политика.
Сильвестра овдовела, ее старший сын Мануэль стал предпринимателем и зарабатывал большие деньги. Священник дон Антолин вел его конторские дела. Доктор Монтойа сделался одним из самых знаменитых врачей в Мадриде.
К иллюстрациям
В настоящем томе воспроизводятся работы известного испанского художника Игнасио Сулоаги (1870–1945). Наблюдательный художник-реалист, И. Сулоага создал целую галерею испанских типов своей эпохи — эпохи, к которой относится действие публикуемых здесь романов.
Примечания
1
В некоторых русских переводах этот унамуновский «сдвиг» перелается также словом «нивола» в связи с тем, что испанское novela может означать не только «роман», но и понятие «новелла», «повесть».
2
Культура (искаж. исп.).
3
Я верил в свое бессмертие (итал.).
4
Ненависть к пространству (греч.).
5
Любовь к пространству (греч.).
6
Жизнь человека на земле — это борьба (лат.).
7
Жребий брошен (лат.).
8
С возникновения, с начала (лат.).
9
Мы не желаем того, чего не знали прежде (лат.).
10
Мы не знаем того, чего не желали прежде (лат.).
11
Люблю — следовательно, существую (лат.).
12
После свадьбы (лат.).
13
Благодарим тебя, господи, за великую твою славу! (лат.).
14
Историю, изложенную в моем романе «Любовь и педагогика».
15
Ради принятой формы (лат.).
16
Паштет (франц.).
17
Культура (нем.).
18
Приветствую вас! (лат.).
19
Добродетель живет и после смерти (лат.).
20
Баскское восклицание, по значению близкое к русскому «черт возьми!», «проклятье!».
21
Анафема (лат.).
22
Всем и каждому (лат.).
23
Без исключения (лат.).
24
Священнослужителя (лат.).
25
По природе (лат.).
26
По случайности (лат.).
27
Рассказываю, что слышал (лат.).
28
Способом существования (лат.).
29
В гневе (лат.).
30
Приятном выговоре (лат.).
31
Силой и оружием (лат.).
32
Никогда в жизни! (франц.).
33
Ученый пресвитер Урбиде
Дом сей построил из камня (лат.).
34
Быстротекущий час (лат.).
35
Бежит невозвратное время (лат.).
