34
Быстротекущий час (лат.).
35
Бежит невозвратное время (лат.).
36
«Красавица Венеция» (итал.).
37
«Месть моя да свершится…» (итал.).
38
«Высокий дух» (итал.).
39
«Свет ее улыбки» (итал.).
40
«Несчастная мать» (итал.).
41
«Ах, смерть повсюду. Прощай, Леонора, прощай!» (итал.).
42
«Облеченный свыше властью» (итал.).
43
«Ты осквернил эту душу» (итал.).
44
«Ах, каким сияньем» (итал.).
45
«Хотите знать» (итал.).
46
«Та или эта» (итал.).
47
«Женщина переменчива» (итал.). В русском либретто: «Сердце красавицы».
48
«Высоко поднимем все кубок веселья» (итал.).
49
«Альфред, Альфред, из этого сердца» (итал.).
50
«Париж, любимая…» (итал.).
51
Верный лебедь (итал.).
52
Старый плащ (итал.).
53
Разумный человек (лат.).
54
Безумный человек (лат.).
55
Домашний человек (лат.).
56
Обыкновенный (лат.).
57
Венера Киферская{228} (лат.).
58
Вполголоса (итал.).
59
Лука, работающий быстро (итал.).
60
Бифштекс с картофелем (франц.).
61
Бараний окорок (франц.).
62
Выездной лакей (франц.).
63
Камердинер (франц.).
64
«Долгие рыдания», «Послушайте кроткую песню», «Плачет мое сердце» (франц.).
65
Собачий ошейник (франц.).
66
«Истинная любовь похожа на привидения: все о ней говорят, но мало кто ее видел» (франц.).
67
«Возвращаясь со спектакля» (франц.).
68
Затхлое, пропахшее пробкой (франц.).
69
Применительно к человеку (аргумент, доказательство, рассчитанное на чувство убеждаемого) (лат.).
70
«Отыквление», или «Посвящение в дураки» — так как у древних тыква была символом глупости (греч.).
71
Почтовая карета (англ.).
Комментарии
1
Мигель де Унамуно
Туман
История создания и прижизненных публикаций романа «Туман» подробно изложена самим Мигелем де Унамуно в предисловии, написанном им в 1935 году для третьего издания «Тумана». Отдельные сведения о процессе рождения замысла романа содержатся и в статье «Интервью с Аугусто Пересом», опубликованной газетой «Ла Насьон» в Буэнос-Айресе в 1915 году. Перевод «Истории «Тумана» и «Интервью» дается в настоящем издании.
Из слов самого Унамуно следует, что «Туман» был создан в том же 1914 году, в котором увидело свет и его первое издание. При этом Унамуно подчеркивает, что своего рода катализатором, способствовавшим кристаллизации замысла романа, явились события первой мировой войны. В свете этих событий философская проблема истинности человеческого существования, в течение многих лет волновавшая писателя, обрела особую значимость. «Тогда-то и окутал меня туман истории нашей Испании, Европы и даже всего человечества», — замечает писатель. Таким образом, внешне камерный характер сюжета романа, сводимый, в сущности, к анекдоту, к истории о том, как двое обманули третьего, парадоксальным образом соотнесен с глобальностью затронутой в нем проблематики.
Рассказывая о процессе создания «Тумана», Унамуно всячески старается подчеркнуть непреднамеренность, случайность возникновения художественного произведения, которое, как старинный храм, вырастает «вопреки чертежам, увлекая вверх руки строителей». Еще раньше в статье «Что выйдет — то выйдет» и в других публикациях Унамуно называл себя «живородящим» писателем, следуя придуманному им же разделению всех авторов на «яйценосных» и «живородящих», то есть на тех, кто тщательно обдумывает план своего произведения, собирает материал, вынашивает в сознании образы героев, а затем уже приступает к работе, и тех, кто творит по наитию, не ведая заранее конечных результатов своего труда. Действительно, в «Тумане» писателю удалось воспроизвести эффект «выхваченности» из жизни, из потока бытия, из «тумана» существования небольшой трагикомической сценки, истории любви и разочарования Аугусто Переса. Все происходящее в романе как бы свершается само собой, безо всякого авторского умысла — и тем неожиданнее саморазоблачение автора, демонстрация им своей воли в кульминационном эпизоде «Тумана» — встрече писателя с созданным им же персонажем. Тогда-то и обнаруживается, что за эффектом естественного становления жизни, за читательским ощущением непреднамеренности происходящего стоит довольно жесткая конструктивная схема, давно продуманная и выверенная писателем-философом концепция человеческого бытия, получившая наиболее законченное воплощение в его трактате «О трагическом жизнеощущении», опубликованном за год с небольшим до создания «Тумана». Конечно, «Туман» нельзя рассматривать как художественную иллюстрацию к философии, изложенной в трактате, но теснейшая связь этих двух произведений Унамуно несомненна: это связь теоретической выкладки и эксперимента. В «Тумане» как бы «во плоти», на сцене театра, которым является весь мир согласно средневековому воззрению, разделяемому Унамуно, «разыгрывается» проблематика «Трагического жизнеощущения». В частности, для теории, изложенной в седьмой главе трактата — «Любовь, боль, сострадание и личность», Унамуно получает негативный результат: согласно теории, любовь — спасение и сострадание, единственный путь к бессмертию личности, а согласно житейской логике и реальности буржуазного мира, любовь — одно из средств обмануть ближнего, превратить человека в инструмент для достижения собственной корыстной цели, разрушение и «самопожирание» души. Тема «маленького Гамлета», возникая в первых же строках пролога, проходит через весь роман Унамуно целой серией намеков, неявных цитат, наиболее рельефно выступая в двух эпизодах. «…Я вовсе не инструмент, на котором может играть любой человек…» — заявляет Аугусто, начиная ощущать, что ему готовится ловушка. Это чуть измененные слова Гамлета, произнесенные им в знаменитой сцене с флейтой: «Объявите меня каким угодно инструментом, вы можете расстроить меня, но играть на нем нельзя» (III акт, 2 явл., перев. Б. Пастернака). Слова из предсмертного бреда Аугусто: «Умереть… заснуть… спать… и видеть сны, быть может!» — также цитата из гамлетовского «Быть или не быть?»: «Скончаться. Сном забыться. Уснуть… и видеть сны?» (III акт, 1 явл.).
Не только философия «Трагического жизнеощущения», но и отдельные темы, мотивы, образы, цитатные ссылки на различных писателей, используемые Унамуно в этом трактате, дублируются в тексте «Тумана». Кроме того, в роман входит материал из статей Унамуно 900-х годов. Таким образом, процесс создания романа вовсе не был столь иррационален, как старается изобразить это сам писатель.
«Туман» — первое произведение Унамуно, в подзаголовке которого стоит слово «нивола», долженствующее обозначать некий новый жанр, созданный писателем. (Правда, впоследствии Унамуно называл «ниволой» и роман «Любовь и педагогика», опубликованный еще в 1902 году.) В неологизме «пивола» больше эпатажа современной Унамуно читательской публики и ортодоксальных критиков, нежели действительного отражения жанровой специфики создаваемых писателем произведений. Унамуно неоднократно подчеркивает, что «ниволу», как и родственные словообразования — «сонит», «тригедия», «друма», — не следует воспринимать всерьез, и подсмеивается над простодушием своих читателей.
