писателя и моего друга — Эрнста Вихерта624, — «Убер Иван Шмельов»625, к 60-летию —! — тогда мне было, правду говоря, 56 лет, а _н_е_ 60, но это не важно. Я принял паспортно-официальные лета, а для тебя восстановил — _п_р_а_в_д_у. А все проклятые большевики! Эта статья помещена в журнале «Эккарт», Heft[250] окт. 33, а в том же «Эккарт», за июль — авг. 32 — статья профессора И. А. И. — где и «На пеньках», — «Иван Шмельов — Профет дер Кризэ»626. Я, кажется, писал тебе, что Ученым издательством при Кенигсбергском Университете издана большая ученая работа — диссертация обо мне — 161 страница — «Иван Шмельов! Лебэн унд Шаффэн дес гроссэн рус-сишэн Шрифтштеллерс», фон Михаэль Ашенбреннэр627… М. б. достанешь. Ну, видишь, Ольгуночка, твой Ваня не такой уж лентяй… письмо-писец! — ведь у меня теперь, с российскими — до 40 томиков, из коих на разных языках, — включая китайский и японский! (ну, чего китаец понимает!? Нет, он-то и понимает, — да, «Чаша» им
взята!) — вышло около… 50 книг, а сколько грабителями издано, и мне неизвестно..! — это один Господь знает. Ваши угри голландские и сырники (во всех смыслах!) издали три, да «Каменный век» или — «Мери»… в газетах, «Орел», перевод покойного Ван Вейка… мно-го..! Кой-что наверное найдешь, из немецких переводов.
Сейчас пришла милая караимочка628 (впервые без сына, осмелела!), — жена одного торговца (а раньше он был богат!), я тебе о ней писал, очень вумная, — любит читать мои немецкие книги! — и принесла мне: «вареников» —! — ура!! — 2 «пти-сюис» (крем) — ура, ура-а!.. и… моркови (пол-уры!)! (а вчера один читатель _п_о_д_а_л_ мне один фунт малороссийского сала! Ну, что же я поделаю?! — и кило — чудесного, старого, варенья мирабель. Я отплачиваю книгами, но запас их на исходе.) Я ей дал «Эуропэишэ Ревю» — как раз она увидала у меня на столе, — пишу-то тебе! — и пожелала взять. Ну, я ей поцеловал лапчонку, — как у киски, ма-ленькая! — но не «из уважения и любви», как ты можешь вообразить, ибо ты бо-льшая воображалка! — а… за… «вареники»! и за варенье, и — за морковь… — ровно _т_р_и_ (2 1/2) раза. Пришла с хорошо намазанными губками, подведенными глазками… — глаза у ней, правда, 1-й сорт! — чо-орные… — а я, ты знаешь, ведь, какие глаза я _л_ю_б_л_ю… и — _ч_ь_и!.. — ну, дай, чу-уточку только… ну, за… мои «труды» хоть… — _н_е_ за мои глаза… — они устали смотреть, они устали плакать… они устали — _н_е_ видеть… _т_е_б_я, гулинька… Можно, да..? Спасибо, Олюша.
Сегодня я послал твоей маме — можно сказать — _н_а_ш_е_й? Ну, хорошо: нашей маме письмо… и уж влетело там некоторой особе… по первое число! Во-1-х, по случаю благополучного «слета» с голландской лестницы… — да и сама «страна каналов и каналий»… скоро слетит со всех винтов и лестниц! — а во-2-х, по случаю твоего состояния здоровья, вернее — _н_е-здоровья. Надо с тобой решительно поступать… И просил: накажите, ради Бога, Вашу Олю… посадите ее на — не на хлеб — на воду, а… в тепло, и чтобы она часами лежала днем, и лечилась, иначе… Ольга, я твердо говорю тебе: я — по своим работам обязан был многое изучать… — я «из лучших уст» специалистов слушал — для меня специально делали! — лекции о… психических и нервных заболеваниях, и, главным образом, — что относится к вашей не-милости, — о неврастении… Эта проклятущая болезнь может оказаться неизлечимой, если длительно запущена, и дает итоги очень плохие! Помни это. Ты можешь быть через два — три мес. вполне здоровой, сильной, прекрасной (впрочем, ты и теперь — прекрасна!), если возьмешься за себя серьезно. Всякое чтение, требующее усилий (в том числе — и особенно мое!) — бро-сить!. Только — легкое… озаряющее душу — хороших поэтов! Пу-шкина читай. Кстати, ты знаешь его «Прозерпину»629? Вчера я наткнулся на это, и прочел 3 раза! Шедевр! Музыка… Это — подлинный случай с Пушкиным… он его «прикрыл» — фальшивым подзаголовком из французского поэта Парни! Это — гордая жена630 генерал-губернатора графа Воронцова, в Одессе, Элиза… отдалась-таки ему — Пушкину, в гроте… на берегу моря. Их — краткая и пламенная — любовь была оборвана… — его Воронцов «упек»-таки — видимо — подозревал… — выехал Пушкин в свое Михайловское! — в ссылку631. Пушкин заплатил ему известной эпиграммой «Полугерой, полуневежда…» А ей заплатил — образом Тани!! Она ему заплатила… и платила всю жизнь: до глубокой старости, слепая, приказав читать подряд все его… Когда кончалась последняя книга — начиналось сначала. И так — всю жизнь! Пушкин дал о ней чудесный «талисман»… и много-много! Да, 37 женщин было у него… «романических». Сначала он не понравился ей, был неряшлив… дурно одевался… но зажег и обжег ее своим огнем. Стихотворение — удивительное… есть там две — три строчки… слишком _г_о_л_ы_е… — но к_а_к_ даны! Это — «И молчит, и томно стонет…» — эх, прочел бы! У меня вчера доктор — и это в среду на первой неделе Великого Поста! — крякнул даже. Я ему даже грохот колесницы Плутоновой _д_а_л_ чтением. «Плещут волны Флегетона» — река в подземном царстве! — «Своды тартара[251] дрожат…» Слышишь эту аллитерацию — «таррртаррра», «дрррожат»? Ну, и дал же он эту Прозерпину..!
Нет, моя милая девчурочка… я не жаловался маме… я только просил ее — упросить тебя — заняться собой. Родная, ты хочешь, чтобы я _у_м_е_р, да? Я тебе не стану лгать… как я томлюсь твоим состоянием… — я — именно — начну умирать… если не возродишься ты, не возьмешь себя в ручки, не начнешь лечиться. Пойми, глупенькая детка… — ты легко выздоровеешь! Верь, что все будет хорошо, я — _в_е_р_ю. Я непременно приеду к тебе, в Арнхем, когда потеплеет, постараюсь добиться. И мы будем гулять с тобой, и я буду читать тебе, и — столько нам есть — что сказать друг другу! И я попрошу моего друга, одного из моих читателей в Германии — есть же они! — не смейся, не смейся… — посадить тебя в авион и умчать со мной в Париж! Ну, найдем какого-нибудь рыцаря… — как в сказках бывает! — и он, прихватив нас, и — бомбы… — а ты приносишь, это всем известно! — счастье, одним взглядом! — ринется к берегам Альбиона, ахнет на какой-нибудь Гулль или Бирмингем — «ку-дэ-бю»[252] — и снизится на полях Нормандии. Вдруг случится такое чудесное?! Я бы с охотой прокатился под английские пулеметы, — они скверно стреляют, не немцы! — и ничего страшного, потому что в
