Впрочем, все это было давно, в запамятные времена, задолго до того как вошли в сознательный возраст наши герои: Мишка, Андрюха и Сак. Были они приятелями и ровесниками, жили в одном райо. Пару лет назад закончили свои школы. Андрюха и Сак — обычную среднюю, они там одноклассниками были, а Мишка в спецшколе обучался, с физическим уклоном. Хотя, директор их школы, он же — учитель физики, так любил говаривать:
— Это все остальные школы «с уклоном», а наша — самая нормальная и есть! Ибо физика — основа всему! Кто с детства ее категориями мыслить приучается, тот все мироустройство правильно понимает, во всех его проявлениях.
Мишка к физике относился с прохладцей, хотя и учился на пятерки. Скучновато было всякие формулы да законы зубрить. Куда больше ему нравилось просто книги читать, на самые разные темы, обо всем на свете. А поскольку память у Мишки была хорошая, то к окончанию школы сделался он настоящим эрудитом. Стоит ли удивляться, что любимой его телепередачей была викторина «Кто хочет стать миллиором?» Когда ее начинали показывать, он все дела бросал, даже если их было впроворот.
Вот и сейчас: закончился выпуск новостей, зазвучали позывные любимой передачи, и Мишка прилип к экрану.
— Добрый вечер, уважаемые телезрители, с вами снова я — купец Иван Мамедов и финальный раунд моей программы «Кто хочет стать миллиором?» А в студии у меня — очередной претендент. Если ему удастся правильно ответить на вопрос этого раунда, я дам ему один из своих миллионов, которых у меня — пруд пруди! Внимание, вопрос: как называется горючее полезное ископаемое, используемое в качестве топлива?
На табло в студии высветились три пустые позиции. Стало быть, следовало назвать слово из трех букв.
— Газ! — сказал участник игры.
— Ваш ответ принят! А теперь — внимание! Сейчас компьютер выдаст дополнительную подсказку!
На табло ниже возникла красная надпись: «Жидкое».
— Я поздравляю вас! — воскликнул купец Мамедов, — В качестве приза вы получаете то, что назвали — газ! Зажигалку с газом — в студию! Это мой вам подарок за прекрасную игру. Ну а правильный ответ был — жидкое горючее полезное ископаемое, то есть: «фть»! Так что, миллион сегодня остается у меня. Всем удачи, и до завтра!
Мишка, Сак и Андрюха вместе работали в фотолаборатории. Брали у клиентов гативы, проявляли их и печатали фотографии. Работа, в общем, нормальная, только зарплата маленькая. Андрюху это тяготило, так как он в скором времени планировал жениться, а с такими доходами даже на свадьбу трудно было какие-то средства скопить, что уж говорить о содержании будущей семьи! У Мишки планы были еще круче и финансов требовали еще больших — он хотел в университет учиться пойти. А обучение-то там платное, да еще какое платное! (Бесплатно в университетах учились лишь царевы мушкетеры). И только у Сака отсутствовали сколько-нибудь определенные планы на будущее. Однако, именно он, прохиндей, постоянно предлагал товарищам всяческие аферы, одна другой хуже!
— А давайте будем клиентов шантажировать! Вот нам позавчера фифа одна пленку сдала — там что-то типа праздника Птуна на берегу реки какой-то. Все водой обливаются, все в мокрых майках — и мужики, и бабы! А потом и вовсе без маек! И эта фифа там среди прочих. Давайте, как она заказ брать придет, мы ей скажем: «Знаете, бывают такие странные случаи, когда фотки, вроде этих ваших, в Интерт попадают… Так вы бы нам заплатили тысячу сверх счета, а мы б вам пообещали, что ваша натуральная красота и впредь будет радовать только ваших близких друзей».
— От дуррак-то! — Андрюха отвесил Саку подзатыльник. — Как только язык твой подлый поворачивается такое говорить?
А Мишка эти речи и вовсе мимо ушей пропускал. Он знал, как дежные средства раздобудет! Он в телевикторину выиграет!
— Добрый вечер! С вами программа «Кто хочет стать миллиором?» и я — ее ведущий, купец Иван Мамедов! Финальный раунд! Если сегодняшний претендент правильно ответит на мой вопрос, он… то есть, она — получит миллион. У меня этих миллионов — хоть отбавляй!
На телеэкра девушка-финалистка замерла в ожидании вопроса…
— Внимание! Какая река имеет название, состоящее всего из двух букв?
На табло обозначились две пустые позиции.
— По! — ответила девушка.
— Спасибо, ответ принят! А теперь — уточняющая подсказка от компьютера!
Красная надпись на табло снизу: «Санкт-Петербург».
— Я вас от души поздравляю! Вы получаете то, что назвали! Правда, подарить вам итальянскую реку По — это выше даже моих огромных возможностей, однако, я вам дарю сборник рассказов писателя Эдгара По! Ну а правильный ответ, как теперь всем нам стало ясно — река, на которой стоит Санкт-Петербург, то есть, река Ва!
Сак был горазд на дурацкие выдумки. Однажды вечером, когда все трое приятелей сидели в фотолаборатории, он заявил:
— Все! Знаю, как заработать! Надо только милицейскую форму где-то достать.
— Так, опять начинается… — проворчал Андрюха.
Мишка только ухмыльнулся.
Игнорируя скептицизм товарищей, Сак приступил к изложению своей очередной схемы:
— Подбираем по фоткам какого-нибудь клиента побогаче… Ну, на снимках же разное видно бывает — на какой тачке ездит, какая в квартире обстановка, во что баба его одета… Вот. Намечаем такого гуся. Распечатываем его фотку крупным планом. Дожидаемся, когда он к нам придет свой заказ забирать. Как только он в дверях показывается — вы с Андрюхой тут же скрываетесь в подсобке. Там Андрюха надевает милицейскую форму, через запасной выход бежит на улицу и следует к нашему главному входу. И ты, Мишка, туда же идешь. Типа, ты случайный прохожий. Этот гусь, тем времем, у меня заказ получает, расплачивается, и на улицу выходит. А там, прямо у дверей, милициор (Андрюха) у прохожего (у тебя, то есть) спрашивает: «Может быть вам, случайно, встречался этот человек?» И фотку нашего клиента демонстрирует. Так, чтоб тот заметил. «К нам поступил сигнал, что это государственный преступник!» А ты Андрюхе отвечаешь, фотку разглядывая: «Надо же! А с виду — такой годяй! Кто бы мог подумать, что преступник! Обещаю, если увижу его — тут же сообщу!» Андрюха куда-нибудь исчезает, а ты этого гуся догоняешь и говоришь: «Дайте тысячу, а то сдам вас милициору!» Он заплатит, как пить дать! Он, бось, понимает: презумпция виновности! Раз кто-то написал, что он преступник, значит, если поймают — однозначно посадят!
— Нам, стало быть, роли расписал, — кивнул Мишка. — А сам что делать будешь?
— У меня-то самая главная будет роль! Я тормозить буду. В смысле, медленно клиента обслуживать, чтоб Андрюха форму надеть успел.
— Да ты просто смельчак, как я погляжу, даром, что идиот! — заржал Андрюха.
— А че — смельчак?! — обиделся Сак. — Че сразу смельчаком обзываться?!
— Тихо вы! — шикнул на приятелей Мишка. — Передача начинается!
— Да там еще только царь выступает!
— Вижу, что царь. А после царя сразу и передача будет!
Мишка сделал звук погромче.
— «…в закрома Отечества. За этот богатый урожай мы должны сказать спасибо труженикам села! Также хочу поблагодарить шахтеров за их эргичный, кропотливый труд. Мы живем в такое время, когда все посюсторонние люди сообща, в едином порыве должны…»
Внизу появился титр: «Куприян Митрофанович Пирогов, Государь император Сей Стороны навсегда».
Да, хоть уж и много лет минуло с былых событий, а царь остался все тот же. И было сие как льзя более лепо. Ведь разве это доразумение — коли сегодня один царь, а лет через двадцать, глядишь — уже другой? Доразумением такое положение вещей назвать трудно. Этак и до смуты рукой подать. А кому нужен посюсторонний бунт, бессмысленный и беспощадный?
Но вот высочайший лик с экрана исчез, и зазвучали знакомые позывные.
— В эфире финал программы «Кто хочет стать миллиором?» и снова с вами я, купец Мамедов! Мой сегодняшний гость получит один из моих миллионов, которых у меня — как собак резанных, если правильно ответит на следующий вопрос: для приготовления какого напитка используются зерна?
Табло показало, что в этом слове четыре буквы.
Финалист, пожилой мужчина с обвислыми щеками, задумчиво почесав нос, дал ответ:
— Пиво.
— Ответ принят! Смотрим на уточняющую подсказку компьютера!
Компьютер выдал красную строчку: «Безалкогольный».
— Примите мои поздравления! И мой подарок — то, что вы назвали — бутылку пива «Вское классическое»! А правильный ответ — кофе! Миллион остается у меня, и на этом мы прощаемся с вами, дорогие телезрители, до встречи на следующей деле, в подельник вечером, как обычно, в это же время!
А Мишка все ждал, когда же наступит его очередь играть. Заявку-то он подал давно, еще год почти назад. Система была такая: подаешь заявку и ждешь. Однажды тебе звонят из редакции и задают тестовый вопрос, дабы проверить — вправду ли ты эрудит? Можно ли тебя до телевикторины допускать? И если ты отвечаешь правильно — можешь радоваться! Считай, что ты уже одной ногой в прямом эфире у купца Мамедова. В течение дели-другой тебя пригласят в студию на финальный раунд твоей игры. Одно только «если». Если вступительный взнос сделаешь. Десять тысяч. Без этого — никак. Платишь — милости просим в финал. А коли отсутствует у тебя возможность расстаться с такой суммой — отсутствуют и шансы выиграть миллион. Приятели знали, что Мишка подал заявку. Но Андрюха считал, что вряд ли с телевидения когда-нибудь позвонят. А вот Сак верил в это. И потому постоянно спрашивал Мишку:
