А Володя заботился обо мне. Я всё-таки был какой-то человек слегка неприкаянный в этом смысле — я там с рюкзаком ходил. И жил какое-то время у него, писал у него статьи. И даже девушки приходили ко мне туда. Но вот таким активным, много пьющим, много едящим, как расписал его Владимир Личутин, я, пожалуй, уж и не застал Володю. И однажды, когда приехал ночью к нему на квартиру, вернувшись, кажется из Приднестровья, увидел его бледным, и рядом врачей. Я понял тогда, что и у него есть свои слабости и болезни, и со здоровьем что-то неладное. Но навсегда мне это запомнилось — его дружеское гостеприимство, хотя потом я уже жил и у других, в других квартирах, в другом мире, и газету "День" разгромили в 93-ем году.
Мы все помним эти чудовищные дни, когда люди в гражданском шли по улицам города с автоматами. И сам я запомнил, уезжая с ленинградского вокзала, абсолютно отвратительное чувство от не успевших переодеться то ли омоновцев, то ли чёрт знает каких карателей с автоматами на кожаных куртках. А это самая отвратительная вещь — люди в гражданском на вокзале, и с автоматами. И Володя тогда где-то скрывался. Но через все эти годы я пронёс признательность, благодарность за то, что меня приняли вот в эту свою компанию рабочих, солдат и всяких возможных депутатов. Сегодня я всё это очень ценю и надеюсь, что остаюсь и в глазах Владимира Бондаренко, и в глазах Александра Проханова, человеком, которого можно обнять и пожать ему руку.
С удовольствием, Володя, и я сейчас тебя обниму и пожму тебе руку!..
Валентин СОРОКИН
Меня просил литературный институт, коллектив его, зачитать этот поздравительный адрес:
"Дорогой Владимир Григорьевич! Коллектив литературного института горячо поздравляет Вас с днём Вашего шестидесятилетия. Мы помним Вас молодым, красивым и уже знаменитым в стенах нашего института. А сегодня Вы один из самых известнейших критиков, публицистов России.
Желаем Вам здоровья, вдохновения и дальнейших творческих успехов!
Мы гордимся Вами.
Сотрудники литературного института имени А.М.Горького"
И ещё я хочу прочитать стихотворение, посвящённое Владимиру Бондаренко. Одно из самых горьких. Когда недавно я ехал в республику Коми, то увидел из окна поезда погибших журавлей, грачей — птиц, которые летели в Россию и не долетели. А сколько едет в Россию русских людей и людей других национальностей, которые жили здесь, у которых похоронены родители здесь, братья старшие, сёстры, у которых обелиски родные здесь, кресты родные. Едут — и не доезжают, потому что не нужны. Только кто решает — быть им в России здесь, жить или нет. Кто решает? Решают часто люди, лица которых похожи на благополучные, самоуверенные джипы.
Здесь Александр Проханов говорил, как Союз писателей во главе с Юрием Васильевичем Бондаревым защищал писателей и Дом свой родной. И я вспомнил, как мы — Станислав Куняев и я — вошли в тот момент к Бондареву, когда пришли его арестовывать… Я был вместе с Прохановым и вместе с Бондаренко там, у Дома Советов… И когда стащили и стали избивать Алксниса, которого мы очень любим, то мы с Фомичёвым кинулись защищать его, так и нас избили. Это никогда не забудется… И уверен, что каждый русский человек имеет право никому не докладывать, когда и куда он едет на родину. Вот об этом и мои стихи:
За морозом ветер и метели
По селу и городу прошли.
Вот летели и не долетели
До России нашей журавли.
В тьму попали. В холода попали.
До сих пор я вижу, до сих пор,
Как с небес по одному упали
В синий леденеющий простор,
Чтобы вечно властвовать над нами,
Святости не зная кандалов.
Где упали, вспыхивает пламя
Золотых и новых куполов.
На колени встанем перед Богом
Ты и я — нам вместе веселей.
Господи, мы просим не о многом —
Пощади летящих журавлей:
Бедные не платят за богатых,
На врагов не плачутся враги,
Сбереги влюблённых и крылатых,
И не предающих сбереги.
Валерий ГАНИЧЕВ
Дорогой Володя! Да простит зал такое обращение. Но я помню, как Астафьев однажды мне сказал: "А знаешь, ведь в окопе мы друг к другу по имени-отчеству не обращались. Пётр, Иван, Федя — давай вперёд! — мы в окопе…" Дорогой Володя! Мы в этом окопе вместе с тобой уже много лет, и всегда чувствуем твой локоть. Я помню, как Виктор Чалмаев ещё в советское время размышлял: "Ну, знаете, проза кормит, поэзии поит. А критика даёт возможность поговорить". Хотя сейчас и проза не кормит, и поэзия не поит, но поговорить-то — эта возможность у нас осталась. Но быть критиком — очень нелегко. Поэт, в конце концов, может не пересекаться со своим оппонентом, с прототипом, с которого создавал свой образ. То же самое и прозаик. А как критик не назовёт зло злом, подлеца подлецом, явление ужасное явлением ужасным — распадом? И Володя это делает, это называет. А поэтому и враги-то, естественно, у него есть. Ну, в лучшем случае, оппоненты. Но с оппонентами он имеет возможность поговорить, иногда даже и привлечь их на свою сторону. И кто-то из врага-оппонента превращается, ну если не в со-трудника, со-товарища, то, по крайней мере, в нейтрального человека. Быть критиком в герольдии литературы — это право даётся немногим. А особенно сегодня. Бондаренко — признанный критик. Но критика — это и крест. И крест свой он несёт достойно, по-настоящему.
Ух, как часто мы с ним не соглашаемся. Нас семь тысяч — членов Союза писателей России. Это единственный творческий союз, который есть и действует. А Швыдкой тут недавно заявил, что "вообще-то творческие союзы опять чего-то копошатся — хотят, чувствуется, встать между государством и культурой". Это написано в "Российской газете". Так называемый бывший наш министр культуры мечтает, чтобы творческие союзы перестали "копошиться", жаждет не дать им возможности снова прийти к культуре. Пусть между культурой и властью будут только менеджеры. Он сам тот менеджер, который "Голубое сало" ставит, в Манеже выставки проводит псевдо-художественные и так далее. А Союз писателей при всей разнородности, при всей сложности и противоречивости тех людей, которые в нём находятся, — это союз профессионалов. Я имею в виду и наш Союз и Союз российских писателей, с которым ассоциацию мы заключили, — всё это профессионалы, которые стараются не допустить пошлость, грязь, распад в литературу.
Что же касается прессы, то мы, наверное, уже не представляем нашу литературную прессу без "Дня литературы". Эта газета — одна из самых интересных сейчас. Да, у неё есть два фланга, два крыла, но летит она очень уверенно, потому что Бондаренко старается сохранить чувство полёта — высоты этого полёта. Говорят часто: ну, Бондаренко опять за своё… Или кто-то говорит: всё-таки Бондаренко вот снова дал понять… Или без обиняков говорят: Володя, прекрасно и замечательно!..
Володя — говорю и я — прекрасно и замечательно! Это только первые твои 60 лет, а по генетическому коду человек может жить в два раза больше. Так что продолжай, работай, твори и служи нашему Отечеству.
Леонид БОРОДИН
60 лет — поскольку сам через это прошёл — твёрдо знаю, что действительно тот срок, когда подводятся итоги. Не конечные итоги — конечные никогда не подводятся и, тем не менее, 60 — это время подведения итогов. В чём? Что я имею в виду под этим понятием подведения итогов? Да очень просто: состоялась жизнь, или не состоялась; жил ли в соответствии со словом и делом, с убеждением и действием; был ли верен, честен. Это всё оценивается именно в 60, и если вывод сделан в пользу человека, то жизнь вроде бы уже и состоялась. Ведь после 60 уже редко что-то с человеком происходит кардинальное. Знаю, есть такие случаи, но это уже всё — из состоявшегося, и дальше оно может только развиваться. Наблюдая Володю уже в течение 20 лет общения — а общались мы с ним по-разному, бывало, и гуляли вместе, а после садились в машину и летели куда-то, — разные прекрасные качества я замечал у него. Одно из прекрасных качеств — это как он пил, когда мог. Люди по-разному пьют. Вот милый, славный, добрый человек вдруг напился, и попёрло из него хамло. Откуда взялось: и воротничок белый, и ручки чистенькие ухоженные, и говорил до сих пор тихо, внушительно. А вдруг выпил — и попёрло хамло. Бондаренко, чем больше пил, тем лучше становился — добрее, мягче. То, что сейчас не пьёт, — это так надо, и хорошо, конечно; но это редкий дар: не так много таких людей, которые чем больше пьют, тем лучше становятся. Я только навскид ещё могу одного такого вспомнить — Станислава Куняев. И второе качество — может быть, самое главное и серьёзное, которому я страшно всегда завидовал. Я по натуре лодырь, и лень свою преодолеваю. А он — работник. Для него работа — удовольствие. Причём это так не бросается в глаза сначала — по первому знакомству, по первым контактам.
