— Поверю, когда это произойдет.
— Да, я тоже, но самое главное — больше не надо будет посылать ей каждый месяц чек.
— Тебя огорчает, что она уезжает?
— Я переживаю только из-за Стиви. Я думал, он будет скучать. Но сегодня вечером я вернулся сюда и понял, что ему не придется долго тосковать. У него есть дом, уютный дом. Это ты сделала его таким для нас обоих.
— Так почему же ты так расстроен, если сам не будешь скучать по Тине и если думаешь, что Стиви тоже скоро утешится? Почему ты был так подавлен?
— Наверное, я очень скучный муж. Тина от меня сбежала, ты убегаешь на работу по выходным. Я думал, это потому, что тебе со мной неинтересно…
Он был так огорчен, что она опустилась на колени и принялась утешать его.
— Я тоже думала, что я скучная. Я хотела быть светской львицей, как Тина. Но тебя я никогда, ни минуты не считала неинтересным. Клянусь.
Огонь камина освещал их теплым светом. Мартин поцеловал жену.
— Мужчины в самом деле глупые создания, — сказал он. — Нам не приходит в голову, что об очевидных вещах тоже нужно говорить. Ты такая красивая, такая потрясающая. С момента нашей первой встречи я всегда боялся, что ты слишком хороша для меня. Я считал себя всего лишь унылым банковским клерком, да еще обремененным малолетним сыном. И мне не верилось, что ты примешь нас обоих. Я никогда не вспоминаю о Тине, только иногда с облегчением думаю о том, как здорово, что она отдала мне Стиви. Как хорошо, что все сложилось именно так! Мне никогда не приходило в голову вас сравнивать. Никогда.
— Я знаю. — Теперь она пыталась успокоить его.
А он тем временем подбирал слова, чтобы дать ей понять, насколько она ему дорога.
— В моем детстве фильмы были в основном черно-белые, — говорил Мартин. — А когда показывали цветное кино, то вначале всегда писали: «Расцвечено в чудесном “Техниколоре”…» Вот что ты для меня — «чудесный “Техниколор”», наполняющий мою жизнь новыми красками.
Он провел рукой по ее тусклым русым волосам и по бледной щеке, а затем обнял. Джен была одета в серый кардиган и серовато-сиреневую юбку. Мартин поцеловал жену в губы, с которых почти стерлась помада. А потом прикрыл ей веки, не знающие косметики, и прижался губами к каждому из них.
— Ты мое цветное кино, — повторил он снова. — Чудесное цветное кино.
В одной связке
Перевод С. Марченко
Каждую неделю Пенни писала письмо своей подруге Мэгги в Австралию и отправляла его авиапочтой. Каждую неделю она рассказывала о школе, о том, что мисс Холл превратилась в карикатуру на классную даму и что теперь все дети поголовно, а не устойчивые тридцать процентов, как раньше, — малолетние правонарушители. Она писала о родителях, которые питают безумные надежды, что их дочери покорят мир. Трудно жить в стране, которая, кажется, уже целую вечность управляется женщиной-монархом, а последнее время еще и женщиной премьер-министром, считала Пенни. Это заставляет девочек считать, что они могут добиться чего угодно. Такая вера ничем не лучше, чем бытовавшее раньше мнение, что они не могут добиться ничего.
Она писала о том, как летит время: невероятно, но приближается уже пятое ее Рождество в этой школе. Если бы кто-нибудь предрек ей такую судьбу, когда она только получила здесь должность учительницы, она бы не поверила! Разве можно было предположить, что в двадцать семь Пенни будет работать на своей первой и единственной работе, в школе для девочек, в городе, находящемся за много миль от ее дома. Что она будет жить в маленькой обшарпанной квартирке, которую так и не привела в порядок, потому что никогда не собиралась оставаться тут надолго. Она рассказывала о холодных осенних вечерах, когда приходилось стоять, засунув руки глубоко в карманы, и болеть за хоккейную команду, чтобы продемонстрировать свою приверженность «школьному духу», — это ведь так нравилось завучу, отвечающему за проведение игр. Пенни жаловалась, что из одного лишь чувства коллективизма помогает в организации школьных спектаклей и что уже пятый раз, несмотря на полное равнодушие к музыке, будет участвовать в концерте рождественских песен.
Не было нужды объяснять Мэгги, зачем все это делалось: она и так все прекрасно понимала. Она была хорошей подругой, поэтому никогда не задавала лишних вопросов. В своих ответах, также отправляемых авиапочтой, она рассказывала, как преподает в этой глуши, как однажды убила кенгуру и думала, что все придут в бешенство, но на самом деле все ее поздравляли, о том, как пустеет школа в сезон стрижки овец, и о Пите — парне, с котором у нее «де-факто». «Де-факто» значит серьезные отношения с совместным проживанием — это учитывалось при предоставлении австралийского гражданства.
Мэгги никогда не интересовалась, почему Пенни не уволится, если ей все так надоело. Она знала про Джека достаточно, чтобы не спрашивать о нем. В первые дни своего романа Пенни многословно писала о том, как Джек неожиданно и уверенно вошел в ее жизнь. Он был абсолютно убежден, что любит ее и нуждается в ней. Джек был так во всем уверен, что, как Пенни казалось, глупо сомневаться. А ведь было о чем задуматься: во-первых, он женат, к тому же не желает уходить из семьи и хочет сохранить связь с Пенни в тайне.
Джек говорил, что ему нравится веселость Пенни. Он любил в ней все забавное, живое и свободное. Она, по его словам, так отличалась от предсказуемых женщин, которые рано или поздно начинали эгоистично гнуть свою линию… Пенни казалось, что под этим он подразумевает разговоры об ограничении свободы мужчины и о вступлении в брак Поэтому вначале она вообще старалась не касаться этой темы. Она клялась ему, что и сама хочет оставаться свободной, что ей претит одна мысль о каких-либо узах. А теперь уже невозможно менять коней на переправе: не заявит же она ему вдруг, что, как любая девушка после двадцати пяти, мечтает о некоторой стабильности.
Она взяла книгу Джермен Грир[9] «Женщина-евнух» и перечитала главу, в которой говорилось, что стабильности не существует. Пенни заставила себя в это поверить и отказывалась читать любые статьи, из которых могло явствовать, что позиция Грир по этому вопросу изменилась.
Джек занимал такое положение, что должен был постоянно появляться с женой на разных мероприятиях, совершенно бессмысленных. Ох уж эти улыбки на камеру, притворные и пустые… Из-за этого Пенни никому не могла рассказать об их отношениях, о том, как он иногда вечерами приходил в ее маленькую квартирку, когда ему удавалось ненадолго вырваться. При этом она должна была сидеть и дожидаться его, быть на месте на всякий случай и не жаловаться на те многочисленные вечера, когда он не мог найти времени для встречи с ней. Она лишь слегка намекнула на это Мэгги в самом начале, но та, чувствовавшая себя уютно в своем надежном «де-факто», была слишком доброй и великодушной, чтобы развивать эту тему. Мэгги просто сказала, что если кого-то любишь, то уж любишь, и точка. Надо принимать его целиком и не пытаться разобрать на части и собрать заново, выкинув неприятное. Хотя ей самой очень бы хотелось переделать Пита, изъяв эту его неутолимую жажду ледяного пива! В том, что она говорила, был резон, и Пенни прибегала к этому аргументу в часы уныния, которых становилось все больше.
Любовь к Джеку уже пережила три Рождества, сейчас приближалось четвертое. Это были самые грустные дни в ее жизни. Она сидела и смотрела веселые телевизионные шоу, звонила матери и отчиму, жившим в сотнях миль, уверяла их, что у нее все хорошо, благодарила за подарки. А потом вертела в руках очередной пузырек духов, преподнесенный Джеком, и все время ждала, когда он сможет вырваться к ней. В прошлом году ему удалось выкроить всего пятнадцать минут. «Соврал своим, что должен забрать что-то в офисе», — сказал он ей. Дети настояли, что пойдут с ним, а сейчас он оставил их на площадке в парке. Поэтому долго сидеть не может.
После его ухода она два часа плакала. А ближе к вечеру надела свой темный плащ и прошлась мимо его дома. Окна светились, виднелась нарядная елка. По стенам развешаны открытки и веточки омелы[10], переплетенные с электрическими гирляндами. Для кого бы это? Дети еще слишком малы. Но спрашивать его не стоит. Ему не нужно знать, что она это видела.
Обычно Пенни было так одиноко в праздничные дни, что в этом году она решила уехать в какую-нибудь солнечную страну. Желательно, чтобы там не было Рождества. Может, в Марокко или в Тунис? Надо уехать куда-то, где ислам и где тепло. Но Джек был против. Он удивился и даже обиделся.
— Ты, должно быть, совсем не думаешь обо мне. Как я перенесу всю эту катавасию, если ты сбежишь? — сказал он. — Так любой может поступить… просто бежать от трудностей. Я думал, ты меня любишь и поэтому будешь здесь. Случалось ли, чтобы я не пришел повидать тебя в Рождество? Ответь мне честно!
