Через полчаса, когда стол был уже усеян письмами, написанными мелким смелым почерком леди Чарльз, хлопнула входная дверь и с улицы донёсся скрип колёс отъезжающего экипажа доктора. Леди Чарльз отложила в сторону перо, поцеловала дочь и направилась в комнату больного. Министр иностранных дел лежал, откинувшись на спинку кресла, лоб его был повязан красным шёлковым шарфом, а ступня, похожая на огромную луковицу – она была обмотана ватой и забинтована, – покоилась на подставке.
– Мне кажется, пора растереть ногу, – сказала леди Чарльз, взбалтывая содержимое синего флакона замысловатой формы. – Положить немного мази?
– Несносный палец! – простонал больной. – Сэр Уильям и слышать не желает о том, чтобы разрешить мне встать. Упрямый осёл! Он явно ошибся в выборе профессии, я мог бы предложить ему отличный пост в Константинополе. Там как раз ослов не хватает.
– Бедный сэр Уильям! – рассмеялась леди Чарльз. – Чем это он умудрился так рассердить тебя?
– Такое упорство, такая категоричность!
– По поводу чего?
– Представь, он категорически утверждает, что Ида должна ехать в Танжер. Декрет подписан и обсуждению не подлежит.
– Да, он говорил что-то в этом роде перед тем, как подняться к тебе.
– Вот как? – Лорд медленно окинул жену любопытным взглядом.
Лицо леди Чарльз выражало полнейшую невинность, восхитительное простодушие, какое появляется у женщины всякий раз, когда она пускается на обман.
– Он послушал её, Чарльз. Ничего не сказал, но лицо его стало мрачно.
– Совсем как у совы, – вставил министр.
– Ах, Чарльз, тут уж не до смеха. Он сказал, что нашей дочери необходима перемена. И я убеждена, что сказал он далеко не всё, что думает. Он толковал ещё что-то о вялости тонов, о хрипах, о пользе африканского воздуха. Потом мы заговорили о курортах, где преобладает сухой климат, и он сказал, что лучше Танжера ничего нет. По его мнению, несколько месяцев, проведённых там, принесут Иде большую пользу.
– И это всё?
– Всё.
Лорд Чарльз пожал плечами с видом человека, которого ещё не вполне убедили.
– Но, конечно, – кротко продолжила леди Чарльз, – если ты считаешь, что Иде незачем туда ехать, она не поедет. Я только одного боюсь: если ей станет хуже, трудно будет сразу что-нибудь предпринять. В такого рода заболеваниях перемены происходят мгновенно. Очевидно, сэр Уильям считает, что именно сейчас наступил критический момент. Но слепо подчиняться сэру Уильяму всё-таки нет резона. Правда, таким образом ты берёшь всю ответственность на себя. Я умываю руки. Так что потом…
– Моя дорогая Клара, зачем пророчить дурное?
– Ах, Чарльз, я не пророчу. Но вспомни, что случилось с единственной дочерью лорда Беллами. Ей было столько же лет, сколько Иде. Как раз тот случай, когда пренебрегли советом сэра Уильяма.
– Я и не думаю пренебрегать.
– Нет-нет, конечно нет, я слишком хорошо знаю твой здравый смысл и твоё доброе сердце. Ты очень мудро взвесил все за и против. Мы, бедные женщины, лишены этой способности. У нас чувства преобладают над разумом. Я это не раз слышала от тебя. Нас увлекает то одно, то другое, но и вы, мужчины, упрямы и потому всегда берёте над нами верх. Я так рада, что ты согласился на Танжер.
– Согласился?
– Но ты же сказал, что не думаешь пренебрегать советом сэра Уильяма.
– Допустим, Клара, что Ида должна ехать в Танжер, но, надеюсь, ты понимаешь, что я-то не в состоянии её сопровождать.
– Решительно не в состоянии.
– А ты?
– Пока ты болен, моё место подле тебя.
– Тогда, может быть, твоя сестра?
– Она едет во Флориду.
– Что ты думаешь о леди Дамбарт?
– Она ухаживает за своим отцом. О ней не может быть и речи.
– В таком случае кто поедет с Идой? Ведь сейчас начинается летний сезон. Вот видишь, сама судьба против сэра Уильяма.
Его жена облокотилась о спинку большого красного кресла и, нагнувшись так, что губы её почти касались уха государственного мужа, погладила пальцами его седеющие локоны.
– Остаётся лорд Артур Сибторн, – вкрадчиво произнесла она.
Лорд Чарльз подскочил в кресле. С губ его сорвались слова, которые нередко были в обиходе министров кабинета лорда Мелбурна. В наше время их уже не услышишь.
– Клара, ты сошла с ума! Кто мог тебя надоумить?
– Премьер-министр.
– Премьер-министр?
– Именно, дорогой. Ну-ну, будь умницей. Может быть, мне лучше не продолжать?
– Нет уж, говори. Ты зашла слишком далеко, чтобы отступать.
– Премьер-министр сказал мне, что лорд Артур едет в Танжер.
– Да, это так. Я как-то упустил это из виду.
– А потом пришёл сэр Уильям и стал Иде советовать Танжер. Ах, Чарльз, это нечто большее, чем простое совпадение!
– Не сомневаюсь, что это нечто большее, чем простое совпадение, – произнёс лорд Чарльз, окинув её подозрительным взглядом. – Ты очень умная женщина, Клара. Прирождённый организатор и дипломат.
Леди Чарльз пропустила комплимент мимо ушей.
– Подумай о нашей молодости, Чарли, – прошептала она, продолжая играть прядями его волос. – Чем ты был сам в те времена? Ты и послом в Танжере не был. И состояния никакого. Но я любила тебя и верила в тебя, и разве я об этом пожалела? Ида любит лорда Артура и верит в него, возможно, и она об этом никогда не пожалеет?
Лорд Чарльз молчал. Взгляд его был устремлён за окно, где качались зелёные ветви деревьев. Но мысли его унеслись на тридцать лет назад. Он видел загородный домик в графстве Девоншир: вот он шагает мимо старых изгородей из тиса рядом с тоненькой девушкой и с волнением рассказывает ей о своих надеждах, опасениях, о своих честолюбивых планах. Он взял белую, изящную руку жены и прижал её к губам.
– Ты всегда была прекрасной женой, Клара, – сказал он.
Она не ответила. Не сделала никакой попытки ещё более укрепить свои позиции. Менее опытный генерал, возможно, попытался бы – и, разумеется, всё бы погубил. Она стояла молчаливая и покорная, следя за игрой мысли, которая отражалась в его глазах и на губах. Когда он взглянул на неё, в глазах его сверкнул огонёк, а губы тронула усмешка.
– Клара, – сказал он, – можешь не признаваться, но я убеждён, что ты уже заказала trousseau.
Она ущипнула его за ухо:
– Оно ждёт твоего одобрения.
– И написала письмо архиепископу.
– Ещё не отправила.
– Послала записку лорду Артуру.
– Как ты догадался?
– Он уже внизу.
– Нет ещё, но мне кажется, это его карета подъезжает к дому.
Лорд Чарльз откинулся в кресле и бросил на неё взгляд, выражающий комическое отчаяние.
– Кто может бороться с такой женщиной? Ах, если бы я только мог послать тебя к Новикову! Ни один из моих сотрудников не годится для этого. Но, Клара, я не в состоянии их принять.
– Даже для благословения?
– Нет, нет.
– А они так были бы счастливы!
– Я не люблю семейных сцен.
– Тогда я передам им твоё благословение.
– И умоляю, не говори со мной обо всём этом по крайней мере сегодня. Эта история выбила меня из колеи.
– Ах, Чарли, ты такой сильный!
– Ты обошла меня с флангов, Клара. Великолепно сделано. Поздравляю тебя.
– Ты ведь знаешь, – прошептала она, целуя его, – вот уже тридцать лет я учусь у такого умного дипломата.
1894
Гостиница со странностями[115]
В те самые мгновения, когда вечернее солнце – неизменный компаньон путника, спешащего к началу очередного художественного повествования, – опускалось за линию горизонта, вдали показалась сельская гостиница, которая, судя по всему, и должна была дать мне приют на ночь.
Подобно заблудшему ягнёнку или потерявшемуся младенцу, одинокий постоялый двор на обочине являл собой печальное зрелище. При виде его так и слышалось то ли жалобное блеяние, то ли детский плач. По своей унылой заброшенности с такими гостиницами сравнится разве что Стонхендж[116]. В недавнем прошлом храмы британского гостеприимства, сегодня они способны завлечь разве что самого любопытного.
Вблизи бэйтаунской гостиницы не наблюдалось заливов[117], и только наивный путник решился бы назвать «городом» близлежащую деревушку. Домик бурым пятнышком пригрелся на склоне холма. Восточная сторона его уже погрузилась в сизовато-серый полумрак; последние лучи заката, в которых всё ещё грелись отдалённые равнины, освещали строение с запада, – казалось, холодный багрянец загасил в нём последнюю искру жизни. Жуткие истории, место действия которых – полузаброшенная придорожная гостиница, одна за другой стали приходить мне на память.
Между тем солнце, кажется, решило задержаться на небосклоне и дало мне возможность достичь цели под своим покровительством: так догорающая свеча отчаянно вспыхивает в последний миг ради того лишь, чтобы помочь читателю одолеть заключительные строки книги.
Благосклонность светила не осталась с моей стороны незамеченной: я решил, что внимание его заслуживает по меньшей мере того, чтобы им воспользоваться, пришпорил коня и вскоре бросил поводья у самого дома. А красный шар, оставив после себя лучезарный шлейф, удалился за горизонт, и мне подумалось, что в своё время земные монархи, решая вопрос о необходимости мантий, по которым стекали бы в бренный мир остатки монаршего сияния, явно пошли на поводу у небесной моды.
