Из книги «Ангел соответствий»
1968–1973
История
Затихли затменья, знамения, конницы –Слепые наплывы тяжёлой болезни.И люди старались очнуться, опомниться,Проснулись, узнали друг друга у бездны.
Им снились дороги России, Ассирии,Сраженья у Тигра, Днепра и Арагвы.Но дети ползли мимо сада красивого,Тянулись века – от малины к оврагу.
Проснулись – не знали: им близко ли, чуждо ли,Глядели вокруг, пробуждению рады.Проснулись – не знали, страна ли, лачуга ли:Во сне у оврага им годы почудились,История шла – от малины к оврагу.
1969
Очищение
Всё мирозданье рвётся выздороветь,И в первобытной темнотеГроза вычерчивает изгородь,Дрожит скворечник на шесте…
Деревья вновь живыми сделаныЗа час древнейшего труда.На дне канавы, в новой зелени –Последние пластинки льда.
Содом, грозой сметённый начисто,Жук выползает, словно Лот:Там, за листом клубничным, прячутсяРазвалины – лечебный лёд.
1970
Черновик
…Как в клетке лев взвывает о саванне,Так слово в строчке поднимает войПо силе стихотворства Твоего –Ты сотворил Вселенную словами,
И, уничтожив первый черновикНеудовлетворения волною,Ты сохранил оттуда, вместе с Ноем,По паре прочих выдумок живых…
Заметив смерчи в форме непарадной,Ты можешь просто авторской рукойТетрадь пространства пролистать обратно,И зачеркнуть, и вставить над строкой…
1970
Ученики
Нас опускают, словно ложку в мёд,В сей бренный мир. Что на душу успелоНалипнуть, то и образует плоть –И к старости стекает постепенно.
А раньше одного ведут учиться:Должно же было этак повезти –Родиться чистым! А другой, нечистый,По прутьям клетки изучает числа,Медовой нитью хобот опустив.
Вот так и слон на свете получился.
1971
Метеоры
Во сне встаю – и отхожу ИудойОт этой жизни – трапезы с Тобой.Тесню кусты, как фарисей слепой,И свет в дому и взгляд идут на убыль,Восходят на ночные небеса,Благословляют сквозь пресветлый ропот,В благоговении живущий садИ останавливает, и торопит,
И зрю я звёзд размеренный распад…
1971
Окно
Безнадёжнейший дождь.Это даже, пожалуй, не дождь –Только память о прежних дождях,Многих, виденных мною отсюда.Вынимаешь без лишнего шума –И, стёрши пылинки, кладёшьПредо мной этот старый рисунок –И ходишь, художник-рассудок,
Ничего не придумав иного –Только листик в ведре,Прискакавший откуда-то лучик,Что ищет ушедших,Этот дождь безнадёжный,Движение лип на дворе –И рыданья внизу,Что затишьем коснутся ушей их.
1971
Армения
В винограднике влажном изрядно вспотели –И уже разошлись. Лишь один не ушёл:«Остаёмся ли гнить с нашим немощным телом?Улетаем ли вдаль с нашей вечной душой?»
А мудрец, выжимая толстейшие гроздья,Попросил: «Языком пару ягод сдави!Ты пытался узнать, как устроены звёзды?Раскуси, как устроены зубы твои!»
1971
Дождь
Едва земля от слёз просохла,На Пасху вспомнив про покойников,В домах и в небе моют стёкла,И грязь стекает с подоконников.
И небо смазано растворомНеспешных туч – озёр несбывшихся.Оно промоется не скоро,Но после слёз легко задышится.
1971
Дерево
Открытый мозг – зелёный вместо серого,Тайник монет, сиянье нефти –Само себе противоречит дерево,Друг дружку избивают ветви.
В больной, не убегающей воде его –Весь ужас наш, живой и кожный.Нет ничего торжественнее дерева,Наряднее его, тревожней.
1971
Пригорок
Подрезанное дерево – диковинный светильник,Берёзы – только вышиты, судьба – совсем с иголки.Лесные звёзды спрятаны в суставах клёна тыльных,И светятся раскрытые ворота на пригорке.
Несложный выкрик скрытых птиц по рощицам рассован,В глотанье глины – голоса разломанной недели,Из глуби запаха болот – из кислого, косого –Зовут белёсо. Не поймёшь – ликуют ли, в беде ли.
И ветер выросший поёт, взобравшийся на клирос,В воде сияют под травой невиданные лики.Расстелем плащ, разломим хлеб, посетуем на сырость:Идти придётся до утра – темно стучать в калитки.
1972
Отверженный
Меня поймать решили,А я уже не здесь.Я вижу руки Шивы,В них – стрелы, меч и месть.Я помню, как он выросИз запаха цветка…Мой прах огонь не выдаст,А пепел съест река.
1972
Пушкино
Кожа груш – песочная на зуб,О своём задумался лоточник,И Всевышний прячет стрекозуИ не прячет – прямо на листочке.
Шестилетний мальчик, в этот миг –От незрелой будущности влажнойНебольшой кусочек отломиИ прожуй. Тебе ещё не страшно.
Лишь лоток закроют на учёт,Лист махнёт – и стрекозу отпустит, –И пройдёт разросшийся зрачокВ переспелый жёлтый сок предчувствий.
1972
«Казалось бы – всегда с Луною не в ладу…»
Казалось бы – всегда с Луною не в ладу,А лучше – с яблоком садовым.Но косточки горчат, и движется наш духМеж влажным и медовым.
Но капли входят в пар, и льётся молокоСреди созвездий убелённых.И птицы устают от белых облаков –И прячутся в зелёных.
1972
Солнце
Священное зёрнышко ржи,Для звёзд оно тоненько светитсяИ яблоком диким лежитПод лапой Небесной Медведицы.
Из разных углов и времён,Ступая по спаянным лезвиям,Сверкает старинный Амон,Разбросан по разным созвездиям.
И тот, кто просторы вскормилС немыми, святыми, тиранами,Сокровище – весь этот мир –Играет горящими гранями.
1972
Европа
И смиренье, и тягостный стон, словно кто-тоОбманул: обещал – и не дал.И столетья постятся в пустынях Востока,И пасутся худые стада.
В истощенье застыли Креститель и плотник,Райским благом желтеет вода,И волхвы голодают, и ангел бесплотныйПоглощает бесхлебную даль.…………………………………………
…Дичью пахнет и старым вином с гобелена –И под ангелом лес и руда,И голландские сёла лежат разговленьем,И готические города.
Он метнулся к игле над скелетом собора,И в игольные уши прошёл,И со всеми святыми, крылат и оборван,Помолился за племя обжор.
1972
«Как самоцелью и судьбой сонат…»
Как самоцелью и судьбой сонат,Как в сон глубокий,Сквозные зданья снежные звенятНа солнцепёке.
Преображённый переходит в боль –И виден лучше,Когда так сладко редок лист любойВ осенней гуще.И в небольшие эти городаУйду на треть я,Неразличимый от кусочков льда,От междометья…
1972
«Всему светящему бывает…»
Всему светящему бываетОт воплощенья тяжело,Тогда на слово уповаетОбледеневшее стекло:
Кто оглянулся, сном уколот,И как по пальцам перечтёт –Сверканье, подлетевший холодИ в солнце листьев переход?..
1972
Посох
1
…Кому угрызенья зима задаёт,Рождая ледовый фундамент,Садами застывшими давит и бьёт,Подземными реками давит?
Буран расцветает, он ясень несётПоставить над всеми другими.Какое названье нисходит с высотЗабывшему прежнее имя?
Посеяв мечты о далёкой стране,Кто в странствиях дивных остался,Чей посох усталый расцвёл в тишинеВ дали Киликийского Тарса?..
2
…Так душа зимой внезапной,Облизав кору шершаво,Охватив ветвями запад,Поворот луча решала.
Посох – трубка мёртвой крови,К жизни зимнее введенье –От Ствола всего живогоПринимает дар цветенья.
И рубахой духа, лавойВетер в мысли сохранится –На извилистых заглавьяхБогом созданной страницы.
1972
Exodus
Над умами, полными товара,Над душой, площадной со стыда,Городов холмистая тиара,Непобитый козырь – Амстердам.
И один среди двухсот владельцевДыр в холмах и лучших в море местЖаждет в небо бурое вглядеться –И узреть из туч проросший перст.
1972
Всеобщее
