После того случая я больше никогда “не засыпал”, внимательно наблюдая за всем, что происходит вокруг меня. Люди в транспорте и на улице, бушующий город, неподвластная природа – все это стало ощущаться совсем по-другому – одной большой декорацией (лица и тела людей – это всего лишь хорошо сделанные маски и костюмы; городские пейзажи – фанерные обманки; закаты и рассветы – поблагодарите осветителя). Мне казалось, что под верхним слоем всегда находится еще один, настоящий, скрытый от глаз… И я хотел его увидеть своими глазами, чтобы наконец ответить на вопрос, который был «вытатуирован» под веками моих глаз и который мне приходилось видеть каждый раз, когда закрываю глаза: «ПОЧЕМУ?!»
Тогда такой науки, как психология, толком-то и не существовало. Поэтому единственный способ ответить, который я нашел – стать журналистом. По крайней мере, мне так казалось.
Когда я замолчал, Леша лишь спросил, буду ли я здесь в следующую субботу. Я ответил, что прихожу сюда каждую субботу. Тогда он встал, простился и ушел, так и не сказав, что он там по этому поводу думает. За что я ему очень благодарен.
В следующую субботу Леша попросил продолжить рассказ о прошлых событиях.
– Понимаешь, Леша, – говорил я, как обычно развалившись на сидениях. – В журналистике всегда соблюдались определенные каноны: как писать, о чем, сколько… То есть контролировалось буквально каждое слово. Я, конечно же, имею в виду времена Союза. Безумная, безжалостная цензура выискивала в каждом слове скрытый смысл и подтекст. Писать можно было только о прекрасной стране во главе с еще более прекрасной партией или об ужасном западе – одно из двух. Тот, кто не следовал этим правилам, не мог оставаться журналистом! А меня не интересовала вся эта политика, отношения между странами, власть – в этом не было ответа на мой вопрос. Он был в судьбах людей. И об этом, именно о простых судьбах – о проявлениях настоящего, того, что внутри, а не напоказ, я и стал писать. Нет, не о героизме… не знаю, как объяснить – почитай мои статьи, тогда все поймешь.
– Я почти все их читал.
– Тем легче. Тогда ты в курсе, насколько я выходил за рамки журналистики тех лет. Представляешь, а меня печатали. Печатали много, охотно и с удовольствием. Когда написал свою первую профессиональную статью, я думал, мало того, что меня не пропустят, так еще и упекут за антисоветчину.
Вопреки ожиданиям статью напечатали. Как по мановению волшебной палочки, читатели завалили редакцию доброжелательными отзывами. Тогда мне, представляешь, молодому зеленому студенту третьего курса журфака доверили вести колонку, малюсенькую, в одном из центральных еженедельников. Но это было только начало! Весь путь пересказывать не стану. Я ведь о другом хотел тебе рассказать…
Разговор на прошлой неделе, после которого ты сбежал… Не отпирайся. Ведь сбежал! В общем, я не только из-за тех пацанят стал журналистом. Ты говорил, что восхищаешься моей смелостью. Как ты выразился: “И в огонь, и в воду, и под пули”. Так вот, выбрал столь не постоянную и зачастую опасную профессию, где в погоне за сенсацией порой приходится проявлять смелость и даже безрассудство, только лишь потому, что я – трус.
Мое лицо и тело – такая же маска, поверхностный слой, под которым сокрыто множество комплексов. Я ничем не лучше других. Понимаешь, детство дает о себе знать: хоть я и был маленький, но те два года в приюте помню четко. Уже тогда никто толком не знал мой возраст – выгляжу на четыре, развитие шестилетки.
Я попал в приют… (Правда совершенно не помню откуда, будто моя жизнь начинается у этих казенных стен)… Попал в приют, в мир, где главным законом всегда останется “выживает сильнейший”. С первых дней я это почувствовал. И ладно бы зацепиться хоть за что-нибудь мог, там… по маме скучал или, как другие, по дому… но этого не было. Будто выбросили меня абсолютно голого, пустого в бурный океан – болтайся, выживай, как хочешь. И вся эта мелочная человеческая грязь кругом, наказание повседневностью, выращивание из маленьких людей никчемных взрослых, чертовых неудачников. И когда меня родители усыновили, часть этой мерзости все равно осталась, навечно въевшись в кожу.
Я попал в семью, где жили совсем по другим правилам: меня учили добру, любви и вере в человека, одновременно боготворя меня. Представляешь, какая это разница? Переход от мира ненависти в мир любви оказался жестокой штукой. У меня в мозгу что-то перегорело, какой-то чип, и я оказался совершенно не способен бороться с темным обличием жизни. А вдобавок бешеная любовь родителей – одним словом окончательно добила. Я боялся боли и страданий больше всего. Ну скажи, как мне тогда было научиться жить за пределами карамельного домика, с такой заботой выстроенным моими родителями? Жизнь, в свою очередь, постоянно давала мне понять, что если я не научусь защищать себя – будет плохо. Проблемы сыпались одни за другими, а я совершенно не умел с ними справляться, беспомощно барахтаясь под любым натиском. Единственным верным решением на тот момент было подался в “воспеватели правды” чтобы научиться терпеть и боль, и страдания. Чего удивляешься? Тут мозгов даже особых не нужно было, чтобы понять: если так и дальше будет продолжаться, малейшей дуновение ветра переломит меня пополам. Вот я и рассудил, уж лучше осознанно искать неприятности и учиться выбираться из них, чем ждать, пока нежданно-нагаданно шлепнется сверху какая-нибудь гадость… и что тогда? Останется только мозги по асфальту, как мозаику собирать.
– Судя по вашей философии, Андрей Иванович, – медленно, внятно и слегка недоверчиво, начал Леша, – я должен был на физика идти учиться.
– Почему на физика? Это тут причем? – удивился я.
– Потому что я никогда толком считать не умел и формулы плохо запоминаю… Вы же пошли в совершенно неподходящую область. Вот и получается, что я тоже должен был выбрать самый трудный путь. Не понимаю…
Я ненадолго задумался. Несмотря на то, что мое основное оружие – умение обращаться со словом, и мне порой бывает трудно найти точное слово. Вот я и размышлял, как бы потолковее донести до Леши свою мысль.
– Ты должен был бы стать физиком только в том случае, если чувствовал себя в этом ущербным.
– То есть?
– Ну, смотри. Я, например, тоже с цифрами совершенно не дружу. Хотя следовало бы… Но не чувствую никакого дискомфорта от того, что не обладаю знаниями и навыками счетовода. А вот то, что у меня напрочь отсутствует слух, и я с тоской смотрю на пляску пальцев по клавишам рояля – говорит о многом. Я говорю не о том, что нужно учить ненужные науки и развивать не подходящие человеку черты. Нет! Там, где пусто – ничего нет, и искать не нужно.
– Вы имеете в виду преодоление страхов?
– Ну… и да, и нет. Мне кажется, любому писаке легче всего изъясняться образами. Так вот, мне представляется, что мы изнутри, в душе, похожи на шкафы.
– Шкафы?
– Да. С полками, на которых книжки всякие хранятся, вазы, статуэтки и фотографии. Человек с рождения не чистый лист, а пустой шкаф…
– Забавно звучит, – улыбнулся Леша.
– И выглядит также. До нашего рождения все полки в шкафах были заполнены, а когда мы появились на свет, они опустели. Наша задача максимально заполнить их в течение жизни. И не забить лишь бы чем, а чтобы все было именно так, как и было. Если на полку, предназначенную для твоей фотографии с семьей, ты гордо водружаешь учебник физики, то что бы ты ни делал, как бы ни закрывал глаза, ощущение, что должно быть не так, не покинет тебя на протяжении всей жизни. Вот в чем дело! Ты, как и любой из людей, прекрасно чувствуешь, чего именно тебе не хватает. Стоит только следовать этому зову души и окажешься там, где должен. И не потребуется взирать на успешных людей с тоской и завистью, называя их счастливчиками и баловнями судьбы. Мой секрет успеха прост – постоянно следуй зову души, как бы ни было страшно. Всего и делов! Теперь понял, почему я журналистику выбрал?
– Кажется, да, – кивнул Леша.
– Ну вот и славно… – зевнул я.
С Лешей мы познакомились на вокзале. Ничего удивительного. Ведь именно это место почти всегда становится для меня точкой соприкосновения с внешним миром.
Я, как обычно в субботу, вошел в здание вокзала, поднялся на второй этаж на свое место под видеокамерой. Расстегнул куртку, снял шапку, положил рядом сумку, выключил плеер. Тогда ко мне и подошли двое ребят в форме.
– Старший лейтенант, Дмитрий “Какой-то-там”, – сурово представился старший по званию. – Что вы тут делаете?
“Вот и заприметили”, – подумал я. Рано или поздно, но это должно было случиться.
– Сижу, за людьми наблюдаю, – глупо улыбаясь, полушутливо ответил я. Милиционеру Дмитрию явно не понравилось, что его не воспринимают всерьез. Голос стал еще напряженнее и грубее.
– Я вижу, что вы именно просто сидите и наблюдаете за людьми без всякой цели. Вы кого-нибудь встречаете или провожаете?
